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CAPÍTULO 1 


—Cuatro días —dijo mi madre contemplando pensativa la 
galería desierta—. Cuatro días más y a desmontar. No ha sido 
tan mala la experiencia, ¿a que no, Alma? 

Paseé la mirada sobre los cuadros de gran formato que 
colgaban de las paredes de la galería. Allí seguían todos: la 
rama gigante de buganvilla flotando vertical en un cielo 
estrellado, la adelfa polvorienta en una isleta de carretera, un 
suelo con pétalos de azahar y hojas pisoteadas... «Las flores de 
Marina Elvas, a la vez hiperrealistas e imposibles, parecen caer 
sobre la realidad cotidiana como aerolitos de una belleza 
alienígena». Eso lo escribió un crítico en el periódico El País. 
No sé si es bueno o malo. Lo que es seguro es que los «aerolitos 
de belleza alienígena» no han tenido mucho éxito aquí, en 
Kiev. Mejor dicho... no han tenido ninguno. 

El día de la inauguración, se me acercó una mujer de 
pómulos hinchados por alguna intervención estética y labios 
anormalmente gruesos. Llevaba tacones y un vestido verde 
eléctrico muy raro, que debía de haber comprado en algún 
desfile de moda. 

—Decepcionante —me dijo en inglés—. Debería aprender 
de Georgia O'Keeffe. 

No sabía que yo era la hija de la pintora, claro. 

—Georgia O'Keeffe nos gusta mucho —le contesté 
rápidamente—. Pero Marina Elvas tiene su propio estilo. No 
necesita imitar a nadie. 

La mujer me dirigió una mirada de curiosidad, arqueó las 
cejas y me dio la espalda, dando por terminada la 
conversación. 

Me sentí bien conmigo misma por haberle contestado tan 


deprisa. Al menos, los cuatro meses de pesadilla que he estado 
en Nevada me han servido para algo. La mejora de mi inglés 
ha sido directamente proporcional al empeoramiento de todo 
lo demás, empezando por mi autoestima. Bueno, da igual. Se 
terminó. Sé que todo el mundo lo ve como un fracaso porque... 
porque es un fracaso y no tiene otro nombre, pero tampoco me 
voy a tirar al Dniéper por esto. El mundo está lleno de gente 
que fracasa y a pesar de todo sigue adelante. Me siento mal 
sobre todo por mi padre, tan orgulloso como estaba por tener 
una hija estudiando primero de Bachillerato en Estados 
Unidos... Si hubiera sido por él, me habrían dejado allí hasta 
final de curso. Menos mal que mamá se apiadó de mí. 

Cuando llegué a Madrid el cinco de enero, después de trece 
horas de vuelo y tres escalas, me los encontré a los dos 
esperándome en el aeropuerto. ¡Qué raro se me hizo! Creo que 
no los veía juntos desde... ¿Desde los ocho años? 
Probablemente, sí. Desde el verano que se separaron. 

Me recibieron los dos con muchos abrazos y muestras de 
alegría, pero papá estaba rígido, se le veía incómodo. Me 
imaginé la conversación entre ellos mientras me esperaban. 
Habría derivado en una discusión, seguro. Mi madre habría 
dicho con suavidad cosas terribles sobre mi padre, y él habría 
perdido los estribos y habría gritado delante de todos, y la 
gente se habría vuelto a mirar en el aeropuerto, 
compadeciendo a la mujer que tenía que soportar aquello, y él 
se habría callado, avergonzado y torpe, hirviendo de ira por 
dentro, convencido de que el mundo entero se ha vuelto contra 
él. 


Esa discusión no la escuché, y ni siquiera sé a ciencia cierta 
si se produjo o no, pero sí oí una parte de otra parecida, la que 
tuvieron cuando a mamá se le ocurrió traerme a Kiev, 
aprovechando que ella tenía que venir para la exposición. 

Yo estaba pasando el fin de semana en casa de papá, porque 
me tocaba. Ha alquilado un apartamento en la zona del Reina 
Sofía, con una habitación bastante chula para mí, pero la 
verdad es que me da pereza cada vez que tengo que hacer la 
maleta para irme con él. No porque no quiera verlo... Es que, 


cuando me toca en su casa, él está todo el tiempo estresado, 
pensando que tenemos que hacer cosas especiales y únicas, 
como pedir la cena a la mejor pizzería de Madrid, o ir al cine a 
ver una película en versión original, o a patinar sobre hielo... 
No hay manera de que me deje quedarme tranquila en casa 
viendo Netflix o pasando Instagram o charlando con mis 
amigas por WhatsApp. Cada fin de semana se convierte en una 
especie de yincana que me deja agotada, deseando volver a 
casa de mamá y a la rutina de los días de diario. 

Pero, volviendo a la discusión... Estábamos en el coche 
buscando aparcamiento, porque llegábamos tarde a la 
presentación de una novela gráfica que distribuye la empresa 
en la que trabaja papá. Él allí es un pez gordo, está muy bien 
considerado, y me había prometido que la autora, Paula Bonet, 
me firmaría un ejemplar y se tomaría algo con nosotros. 
Entonces entró la llamada de mamá. Papá conectó el manos 
libres. 

—Alma te está oyendo —avisó en tono desagradable—. 
¿Qué ha pasado? 

—Nada. ¿Te acuerdas de lo que comenté de una exposición 
en Kiev? Ha salido. ¡Es para ya! Tengo el tiempo justo para 
embalar la obra y enviarla. 

—Me alegro por ti. Ahora no puedo mirar el calendario, 
¿vale? Ya nos organizaremos. Tengo un par de viajes al norte, 
pero Alma se puede quedar en casa de mi madre. 

—No, Emilio. No es eso. Lo que quiero plantear... si Alma 
quiere... es que se venga conmigo. 

—¿A Ucrania? ¿Un mes en pleno curso? Sí, Marina, sí. Una 
idea genial. 

—Enmilio, Alma ya ha perdido el curso. Al menos, será una 
experiencia diferente... enriquecedora. 

Mi padre acababa de localizar un hueco para aparcar y 
estaba empezando la maniobra. Eso le distrajo. 

Al ver que no contestaba, mamá se dirigió a mí: 

—Alma, ¿te apetecería ir? 


—No sé. Supongo —contesté. 

—Qué entusiasmo... 

Mi madre parecía decepcionada. 

Papá me miró de reojo. 

—«¿Es que nada te interesa? Tu madre te está proponiendo 
pasar un mes en una de las grandes capitales europeas, en un 
ambiente artístico... ¿Eso también te parece absurdo? ¿Como lo 
de América? 

—Déjala, no te metas con ella —dijo mi madre a través del 
manos libres—. Si no quiere venir, que no venga. Solo era una 
idea. Ya hablaremos. 

Me sentí fatal, como siempre que discuten por mi culpa. 
Parece que tengo el don de decepcionarles a los dos por igual. 
Es lo único en lo que están de acuerdo. No me intereso lo 
suficiente, no me esfuerzo lo suficiente, no disfruto lo 
suficiente... Haga lo que haga, nunca estoy a la altura de lo que 
esperan de mí. 

Al final decidí venir a Kiev. Me apetecía conocer la ciudad y 
todo eso, pero, sobre todo, me horrorizaba la idea de 
quedarme escuchando los reproches de papá y participando en 
sus yincanas culturales durante un mes seguido, así que lo tuve 
claro desde el principio. 

Venir ha sido buena idea, tengo que decirlo. Mamá y yo lo 
hemos vivido como unas vacaciones raras, fuera de temporada, 
sin turistas. Mamá se pasa por la galería una hora todos los 
días, pero, aparte de eso y de las entrevistas que concedió al 
principio, no tiene nada que hacer, así que nos dedicamos a 
pasear, a ver museos, a explorar cafés y restaurantes y a estar 
tranquilamente en el apartamento que le han cedido para 
quedarse, y que es precioso. Yo he aprendido unas diez 
palabras en ucraniano, pero con el inglés me defiendo muy 
bien. Mamá, como está aprendiendo ruso para comunicarse 
mejor con Nikolai, su novio, se hace entender todavía mejor, 
porque el ruso y el ucraniano se parecen bastante. 

Nikolai es humorista gráfico y vive en San Petersburgo. 


Mamá y él se conocieron en el Hay Festival de Cartagena de 
Indias. No me extraña que conectaran. Son los dos muy 
parecidos: todo les ilusiona, todo les da ideas para pintar o 
dibujar o hacer un cartel, o una performance, o una acción 
artística urbana... Viven en su burbuja de tinta y pinceles, y 
con eso son felices. Nikolai hace unas comidas muy raras, pero 
están bastante ricas. No intenta decir cosas ingeniosas ni 
«jóvenes» para hacerse el simpático conmigo. Eso es muy de 
agradecer. Además, veo a mamá tan relajada cuando están 
juntos... ¿Cómo no va a caerme bien? Con papá, ella nunca 
estaba así. 

—Me han propuesto prorrogar quince días más, pero no 
creo que merezca la pena —continuó mamá después de 
enderezar uno de los cuadros, que se había torcido—. Aquí no 
voy a vender más. 

—No ha salido muy bien, ¿verdad? —me atreví a preguntar. 

Se encogió de hombros. 

—Bueno... La experiencia en sí misma ha valido la pena. Y 
las pocas críticas que se han publicado han sido positivas. El 
girasol está vendido, y me han encargado otro. Aquí les 
encantan los girasoles. Y el de las amapolas... No está cerrada 
la venta, la compradora es una rusa, y ahora mismo hay tanta 
tensión... Pero se venderá seguro. 

—Entonces, ¿has ganado dinero? 

Mamá no sabe mentir. O no quiere. 

—Lo justo para que todo esto no haya sido una ruina. Pero 
no pasa nada, Alma. Tampoco es que tuviera grandes 
expectativas. Y hemos pillado un momento tan malo... La gente 
está preocupada por las amenazas de Putin. No hay alegría 
compradora porque todos temen por el futuro. 

—Pero no va a pasar nada, ¿no? 

Mamá no contestó. Quizá no me oyó. Había bajado al 
sótano a apagar las luces. Era hora de cerrar. Regresó con las 
parkas en la mano y me tendió la mía. A través de los cristales 
de las ventanas, que estaban pegadas al techo y eran muy 


amplias, se filtraba el resplandor mortecino de la luna. 

Nos pusimos las parkas y abrí la puerta. El aire congelado 
de la noche nos abofeteó el rostro. 

—No creo que Putin esté tan loco como para atacar Ucrania. 
Pero Nikolai cree que podría hacerlo. Y tu padre también. De 
todas formas, nadie lo sabe. Y pueden pasar meses hasta que la 
situación se aclare un poco. Por eso, Alma, había pensado... 
Hace más de tres meses que no veo a Nikolai. Y ahora estamos 
tan cerca... 

—Bueno, no tan cerca, mamá. Mira un mapa... 

Íbamos caminando deprisa por las calles de cuento del 
barrio de Vozdvyzhenka. Son todo casas del siglo xIx pintadas 
de colores alegres. A la luz de las farolas, parecía todavía más 
irreal que de costumbre. Normalmente se ve a muy poca gente 
caminando y no hay casi coches. Es la zona más cotizada de 
Kiev, pero no vive casi nadie. Los propietarios de esas casas de 
colores pastel son casi todos oligarcas ucranianos y rusos que 
se pasan la mayor parte del año en el extranjero. 


—Mucho más cerca que cuando estamos en Madrid — 
insistió mi madre—. Y hay vuelos muy baratos. Por eso... ¿qué 
te parece si, antes de volver a casa, pasamos una semana en 
San Petersburgo, en casa de Nikolai? 

—Pero ¿y los cuadros? 

—Los envío directamente a Madrid. Ya estaremos de vuelta 
para cuando lleguen. Lo he hablado con mi galerista, se puede 
hacer sin problemas. ¿Qué te parece, Alma? ¿No te apetece 
conocer Rusia? 


—No sé. Supongo... 

No era la respuesta que ella esperaba, claro. Pero no podía 
mostrarme más ilusionada, porque no me gusta ser falsa. Todo 
aquello del conflicto entre Ucrania y Rusia me sonaba muy 
peligroso. ¡Vaya momento para ir a San Petersburgo! 

Mamá debió de adivinar lo que estaba pensando. Es la 
persona que mejor me conoce. 

—No te preocupes, no va a pasar nada —me tranquilizó—. 
Y, si no quieres que vayamos, no vamos. 

—Pero tú quieres ver a Nikolai... 

—Bueno, lo pensamos tranquilamente y en estos días lo 
decidimos. 

Seguimos caminando en silencio por aquellas calles que 
parecían sacadas del decorado de un musical antiguo. Lo único 
de verdad, allí, era el frío. 

Más tarde, en casa, no volvimos a hablar del posible viaje. 
Mamá tenía llamadas que hacer, y yo aproveché para ponerme 
al día en Instagram. Después de cenar, estuvimos viendo una 
serie en Netflix. Solo al meterme en la cama me acordé del 
plan de mamá. En ese momento, no me pareció tan malo. Todo 
el mundo dice que San Petersburgo es una ciudad increíble. Y 
mamá se merecía unos días con Nikolai después del fracaso de 
la exposición. Necesitaba reponer fuerzas. 

Me levanté tarde, porque tardé mucho en dormirme. Mamá 
estaba escuchando la radio en el móvil mientras el pan se 
calcinaba en la tostadora y el café se enfriaba sobre la mesa. 
Todavía llevaba puesto el pijama y el pelo recogido. Estaba 
muy pálida. 

—Mamá, sí quiero ir a San Petersburgo. Me apetece un 
montón. 

Sus ojos se posaron en mí extraños, inexpresivos. 

—Demasiado tarde, Alma —dijo—. No creo que podamos ir. 
Rusia ha invadido Ucrania. Estamos en guerra... Dicen que 
vienen hacia Kiev. 


CAPÍTULO 2 


—No consigo hablar con Dmitri —dijo mi madre posando el 
móvil sobre el mantel de cuadros verdes y blancos de la mesa 
de la cocina—. No consigo hablar con nadie. 

Dmitri es su galerista en Kiev. Él nos buscó este 
apartamento y ha corrido con los gastos a cambio de que mi 
madre dé unos talleres de cartelismo los sábados en otra 
galería que tiene. Si alguien podía ayudarnos, era él... Pero 
seguramente estaba demasiado ocupado ayudándose a sí 
mismo. «Es lo que pasa cuando estás en una guerra», pensé. «Es 
el sálvese quién pueda». Recuerdo estar pensando aquello con 
las manos apoyadas en el mantel de la cocina y una sensación 
total de irrealidad. 

Me sobresalté al notar la mano helada de mi madre sobre la 
mía. Se acababa de sentar a mi lado. 

—No tengas miedo, Alma —me dijo—. Esto es cuestión de 
horas, de un par de días como mucho. Ucrania no podrá hacer 
frente a los rusos durante más tiempo. Es David contra Goliat. 
No tiene nada que hacer. 

—Entonces, ¿por qué no se rinden de una vez? —No 
pretendía gritar, pero mi voz sonó alta y estridente en la 
desangelada cocina—. Si mo pueden ganar, ¿a qué están 
esperando? ¡Que se rindan ya! Cuanto más tarden, más gente 
morirá. ¿Es eso lo que quieren? 

—Ellos no han elegido esta situación —contestó mi madre 
serena—. Todavía estarán decidiendo qué hacer. No sé, Alma, 
yo no sé nada de la política de aquí. Pero seguro que todo 
acabará pronto. 

—Hay una columna de tanques que viene hacia Kiev. ¿Qué 
va a pasar cuando lleguen? ¿Van a matarnos? 


Estaba temblando. Aquella voz quejumbrosa no me parecía 
la mía. Era la voz de una cría asustada. Mamá me abrazó. 

—Nadie va a matarnos, hija. Es normal que tengas miedo, 
yo también lo tengo. Pero estamos en el siglo XXI y en Europa. 
Putin tendrá buen cuidado de no causar muertes 
indiscriminadas. Ya verás; los tanques ni siquiera llegarán a 
Kiev. Ucrania se rendirá antes. 

—Y entonces ¿qué? ¿Pasará a formar parte de Rusia? 

Mamá se encogió de hombros. 

—Pondrán un gobierno títere, supongo. Uno que se deje 
manejar desde Moscú. La vida volverá poco a poco a la 
normalidad... pero sin democracia, claro. Eso, para este país, se 
acabó. 

Sonó mi teléfono con el tono que tengo asignado a mi 
padre. Descolgué rápidamente. 

—¡Papá! 

No pude decir nada más. Rompí a llorar. Se me escapaban 
sollozos extraños, y no podía dejar de pensar en lo que estaría 
sintiendo mi pobre padre al escucharme llorar así desde 
Madrid, pero eso no me ayudaba a parar, al contrario. Parecía 
que se hubiese roto la compuerta de un embalse y estuviesen 
saliendo millones de litros de miedo y tristeza a la vez. 

Al otro lado de la línea, papá me decía cosas incoherentes 
para tranquilizarme. 

—No pasa nada, cariño. Todo está bien. Mi niña es fuerte. 
Alma, corazón, no llores. Todo va a salir bien. Confía en mí. 
Confía en tu padre. 

Poco a poco, los sollozos fueron espaciándose. Mamá alargó 
el brazo y pulsó el icono del manos libres. 

—Estamos bien, Emilio —dijo—. Es solo que Alma está 
preocupada. De momento, aquí está todo tranquilo. 

Pero tenía lágrimas en los ojos. Se las limpió con el dorso de 
la mano. 

—He estado intentando comprar los billetes —mi padre alzó 
la voz para que las dos le oyésemos bien—. No hay nada. He 


intentado vía París, Berlín, Londres... Nada. 

—Ya, ya lo sé. Y trenes tampoco. Pero en unos días la cosa 
se irá normalizando. 

—¿Has hablado con tu galerista, Marina? 

—No me coge el teléfono. Y los teléfonos de la embajada, 
colapsados. 

—Normal. He estado hablando con un colega del trabajo 
que conoce bien el país. Dice que lo mejor que podéis hacer es 
conseguir un coche para ir por carretera a la frontera 
occidental y pasar a Polonia. 

—Pero eso es un poco exagerado, ¿no? —Noté el tono 
exasperado de mi madre. Es su reacción cada vez que papá 
intenta organizarle la vida—. Además, están los cuadros. 
Tendría que alquilar una furgoneta grande para llevarlos. 

—No lo dirás en serio. ¿Lo dices en serio? —Una carcajada 
seca, mordaz, vibró en el teléfono—. No cambiarás nunca. Ni 
una guerra puede con la gran Marina Elvás. La artista por 
encima de todo... 

—Emilio, por favor. No es momento para esto. Trato de ser 
práctica y pensar en todo. Es el trabajo de tres años. No lo voy 
a dejar aquí tirado. Las cosas no están tan mal como para eso. 
En un par de días, Rusia controlará todo el país y las cosas irán 
normalizándose. 

—Eres muy optimista, ¿no? Es una guerra, Marina, una 
guerra de verdad. No es una manifestación chupi ni una 
movilización guay de las que tanto te gustan. Es una guerra. 

—¿Por qué tienes que aprovechar cualquier oportunidad 
para insultarme? ¿Tú crees que eso nos ayuda en un momento 
así? 

Se hizo un breve silencio al otro lado. 

—Perdona, es que estoy nervioso —dijo mi padre al final, ya 
en otro tono—. No quiero que os pase nada. Voy a seguir 
mirando lo de los vuelos. 

—A lo mejor podríamos intentar coger un taxi al aeropuerto 
y ver si conseguimos algo. Por lo menos, para Alma —dijo mi 


madre. 

—No, ni se os ocurra. El aeropuerto podría ser un objetivo. 

—¿Quieres decir que... lo pueden bombardear? —pregunté. 

—Bueno... es una posibilidad remota, pero todo puede 
pasar. Por si acaso, no vayáis de momento. No hasta que pasen 
unas horas y se aclare un poco el panorama. Voy a ver si me 
informo mejor. En cuanto sepa algo, os llamo otra vez. Alma, 
tú llama cuando quieras. Cuídala bien, Marina. 

—Gracias por la idea —replicó mamá—. No se me había 
ocurrido... 

Se despidieron así, con el mismo frío irónico de siempre. Por 
lo visto, ni la guerra podía cambiar eso. 

En el salón del apartamento había una tele, pero no tenía 
más que los canales locales. Mamá y yo fuimos al salón y nos 
pasamos las siguientes dos horas mirando la pantalla 
embobadas. No entendíamos ni una palabra, pero las imágenes 
de fuego, bombas y destrucción que aparecían necesitaban 
poca traducción. 

—Es lejos de aquí, en el Donbás. Aquí no llegará —repetía 
mi madre de vez en cuando, aunque cada vez con menos 
convicción. 

Al final, ya no decía nada. Mirábamos hipnotizadas la 
sucesión de imágenes de edificios derrumbados, muertos en las 
calles, sirenas y gente corriendo. Las voces angustiadas de los 
locutores hablando en ucraniano se me incrustaron en el 
cerebro. No sé cuánto tiempo estuvimos así. En algún 
momento, miré hacia la ventana y vi que estaba oscuro. 
Empezaba a anochecer. En Kiev anochece muy pronto durante 
el invierno. 

El sonido del timbre nos sacó de aquel letargo. Mamá se 
levantó del sofá como movida por un resorte. 

—Dmitri —dijo—. Por fin... 

Fui detrás de ella al recibidor. Pero, cuando abrió la puerta, 
resultó que no era Dmitri, sino la vecina de la puerta de 
enfrente. Habíamos coincidido algunas veces en el rellano, 


esperando el ascensor. Era una mujer mayor y muy elegante, 
de manos finas y delicadas. Siempre iba arreglada, y tenía un 
perro pequeñajo con un ladrido molesto, pero bastante mono. 

El perro debía de haberse quedado en la casa. Se le oía 
ladrar a su dueña, como quejándose por sentirse excluido. La 
mujer llevaba puesto un abrigo de piel que me pareció 
auténtica. 

—Buenas tardes —dijo en un inglés perfecto—. Me conocen, 
¿verdad? Soy su vecina Olga. Venía a ver si estaban bien. 

—Sí, sí, estamos perfectamente. Gracias por preguntar — 
contestó mi madre—. ¿Y usted está bien? ¿Necesita algo? 

—Sí, justo ahora voy a acercarme al supermercado. Necesito 
comida para Leo y algunas otras cosas. A ver si encuentro algo, 
seguro que han arrasado con todo... Me daré prisa, tengo que 
estar de vuelta antes del toque de queda. Han decretado el 
toque de queda, ¿lo sabíais? 

Mamá y yo dijimos que no lo sabíamos. 

Olga asintió satisfecha. 

—Ya me imaginaba. Por eso he llamado. Si necesitáis algo, 
podéis venir conmigo al supermercado. Si es poco, os lo puedo 
traer yo. 

—Para hoy no necesitamos nada. Mañana por la mañana iré 
yo a comprar, pero muchas gracias. 

Olga miró a mi madre con una sonrisa de compasión. 

—Mañana a lo mejor es demasiado tarde, querida. Puede 
agotarse todo. O pueden decretar el toque de queda también 
por el día. ¿Sabéis dónde están los refugios? El sótano de aquí 
es pequeño, pero tenemos la boca de metro a la vuelta de la 
esquina. Creo que lo más seguro será ir a la estación de metro. 
Estará abierta toda la noche, por si suenan las sirenas. 

—Bueno, no creo que eso pase —dijo mi madre. 

Olga le puso su mano enguantada en el brazo. 

—Querida, eso ya está pasando. Y aquí también pasará. 
¿Cómo os llamáis, por cierto? 

—Yo, Marina. 


—Alma. 

La anciana sonrió. 

—Muy bien. Ahora ya somos vecinas oficiales. En tiempos 
de guerra, los vecinos tenemos que ayudarnos. Alma, te traeré 
unas galletas ricas y una tableta de chocolate. Yo creo que lo 
necesitas. A ver si les queda... 

Balbuceé unas palabras de agradecimiento, y ella se volvió 
para pulsar el botón del ascensor. Mamá y yo nos quedamos 
mirándola mientras lo oíamos subir. 

Cuando la puerta se estaba abriendo y Olga se disponía a 
entrar en el habitáculo, no sé por qué le solté la pregunta. 

—¿Por qué no se han rendido ya? —dije—. ¿Cuántos días va 
a durar esto? 

Olga se volvió a mirarme. Ya no sonreía. 

—¿Horas? Esto puede durar meses, o años. ¿Crees que 
Ucrania se va a rendir? No tienes ni idea. Nadie lo entiende, 
nadie. Ni Europa ni los Estados Unidos... No vamos a 
rendirnos, Alma. No podemos permitirnos ser débiles. Putin 
nos aniquilaría. No, querida. Esto va para largo... Los 
ucranianos vamos a resistir. 


CAPÍTULO 3 


Estaba soñando que me encontraba a bordo de un barco, un 
barco antiguo, de vapor. Íbamos a zarpar, las sirenas sonaban, 
y el humo blanco de las chimeneas nos envolvía en la cubierta. 
Mamá y yo nos estábamos despidiendo de alguien que agitaba 
un pañuelo en el muelle. Pero no podía verle la cara. Él estaba 
muy triste, pero yo no. Solo deseaba que el barco se alejase del 
muelle cuanto antes. Adentrarme en el mar, partir... 

—¡Alma, vístete, deprisa! Hay que bajar al refugio. 

Abrí los ojos. El corazón me latía con tanta fuerza que me 
hacía daño. Estaba sentada en la cama, deslumbrada por la luz 
que mi madre acababa de encender. 

El sueño había terminado de golpe, pero aún podía oír las 
sirenas. El sonido era grave y ensordecedor, muy lento, como 
un mugido mecánico que subía de tono para luego descender 
durante varios segundos hasta fundirse con los ruidos lejanos 
del tráfico. 

—¿Nos van a matar? —fue lo primero que me salió. 

—No. Vístete. Hay que bajar al metro. 

Mamá se estaba abrochando los vaqueros, descalza todavía. 
Evitaba mirarme. Ella también tenía miedo. 

Habíamos visto en internet una traducción al inglés de las 
directrices que había dado el alcalde de Kiev a la población en 
caso de bombardeo. Todos debíamos tener una maleta pequeña 
o una bolsa de viaje preparada con lo básico para llevar a los 
refugios, porque no se sabía cuánto tiempo habría que 
permanecer allí. Nosotras habíamos preparado un maletín de 
cabina para las dos con pijamas, ropa interior y camisetas 
térmicas, además de un par de jerseys. Estaba abierta en el 
suelo del salón. Metimos los cepillos de dientes y el dentífrico. 


En una bolsa de plástico teníamos botellas de agua, cuatro 
manzanas y un paquete de barritas energéticas. 

La sirena volvió a sonar. Su vibración profunda hizo temblar 
los cristales. 

—No te olvides de coger mascarillas —me dijo mamá. 

En el rellano, el perrito de Olga ladraba histérico, pero 
cuando abrimos la puerta ya habían bajado los dos en el 
ascensor. 

Cuando salimos del edificio, estaba lloviendo. Un viento 
helado agitaba las ramas desnudas de los árboles. Había varias 
decenas de personas en la calle. Algunos estaban de pie, 
esperando; otros caminaban deprisa hacia las bocas del metro. 
Casi nadie hablaba. 

En las escaleras del metro, un hombre daba instrucciones en 
ucraniano. 

—No entiendo —le gritó mi madre. 

—Calma —dijo el hombre en inglés—. Bajen despacio. Hay 
sitio. 

Después supimos que casi todos los vecinos se quedaban en 
los sótanos de sus inmuebles durante las alarmas. Aun así, las 
escaleras del metro estaban llenas. 

Acabábamos de llegar a los tornos de abajo cuando se oyó 
una explosión. Una niña chilló, y después una mujer. Se oyeron 
voces serenas intentando apaciguar al resto. Bajamos con todos 
los demás a uno de los andenes. Había mucha gente ya. 
Estaban situándose en colchones, en mantas... Nosotras no 
teníamos nada. 

—¡Marina! ¡Aquí! —Olga nos estaba haciendo señas desde 
el fondo del andén. 

Fuimos hacia ella. Había extendido una gruesa manta de 
cuadros en el suelo, y se había sentado en ella muy erguida, 
con las piernas cruzadas, como en postura de meditación. El 
perro, a su lado, la contemplaba jadeante. 

Olga señaló la manta, invitándonos a sentarnos. 

—El suelo está frío. Aquí estaréis cómodas —dijo. 


Se bajaba la mascarilla quirúrgica cada vez que hablaba. Yo 
llevaba una ffp2. Me había acostumbrado tanto a ellas desde el 
comienzo de la pandemia que me las ponía aunque saliese sola 
a la calle. Además, quitaban el frío... Pero, en ese momento, 
sentía que me faltaba el aire. 

—Tengo asma, por eso necesito quitarme a veces la 
mascarilla —se justificó Olga guiñándome un ojo. 

Me pregunté si era verdad. Pero enseguida me olvidé del 
asunto, porque estaban sonando otra vez las sirenas. 

Intenté encontrar una postura cómoda sobre la manta de 
Olga. 

—Puedes tumbarte si quieres e intentar dormir —me dijo 
ella—. Vamos a estar aquí toda la noche. 

Eran solo las dos de la mañana. Cerré los ojos, me tumbé 
con la cabeza acurrucada en el regazo de mi madre, que seguía 
sentada, y procuré respirar despacio para tranquilizarme. Cada 
vez que sonaban explosiones a lo lejos, un murmullo sofocado 
recorría la multitud del andén. Hasta los niños lloraban en 
silencio. 

Al cabo de un cuarto de hora me senté de nuevo. Sabía que 
no iba a dormirme, y seguramente le estaba haciendo daño a 
mamá. 

Bebí un poco de agua. Me puse a mirar el móvil, pero allá 
abajo no había cobertura. Me fijé en una familia que teníamos 
muy cerca. El niño pequeño, de unos dos años, estaba tumbado 
en uno de los bancos del andén y se había quedado 
profundamente dormido. La hermana mayor, que tendría cinco 
o seis años, lloraba sin hacer ruido, y temblaba de pies a 
cabeza. Los padres la hablaban en susurros, le acariciaban el 
pelo, le cogían la mano, pero era como si no los viera. 

—Está aterrorizada, pobrecilla —dijo Olga. 

Mamá abrió la cremallera de su bolso gigante y sacó la 
libreta de dibujo que siempre lleva encima. 

Se acercó a la niña con una sonrisa y abrió la libreta delante 
de ella. 


—Mira —dijo en español—. Son flores. ¡Me encanta dibujar 
flores! ¿A ti te gustan las flores? Kvity. Mira. Rosas. Troyandy. 
Son bonitas, ¿verdad? Y qué bien huelen. 

Mi madre aspiró fuerte con la nariz, haciendo como que olía 
una rosa imaginaria. La niña había dejado de temblar y la 
miraba con interés. No entendía el español, pero sí los nombres 
de las flores en ucraniano que mi madre iba pronunciando. Se 
los había aprendido de tanto mirar los rótulos de la exposición. 

—Mira. Esto es una violeta. Fioletovyy. Qué color más 
delicado... ¿Y esto? ¿Sabes qué es? 

La niña miró con atención el dibujo que mi madre le 
mostraba. 

—Sonyashnyk —dijo sonriendo con los ojos por encima de 
su mascarilla floreada. 

Mi madre aplaudió, y los padres de la niña también. 

—¡Sonyashnyk! ¡Muy bien! ¡Girasol! ¿Quieres decirlo en mi 
idioma? Es muy fácil. Repite conmigo. ¡Girasol! 

—Girasol —repitió la niña, pronunciando muy bien. 

—¡Bravo! —Estaba vez aplaudieron varias personas más. 
Otra niña un poco mayor se acercó. Mi madre le mostró el 
cuaderno—. Sonyashnyk. Girasol. ¿Queréis dibujar uno 
vosotras? 

Arrancó dos hojas de su adorada libreta Moleskine y les dio 
una a cada una. Siempre llevaba en el bolso un estuche de 
terciopelo con ceras, carboncillo y lápices de colores. Escogió 
una pintura marrón y otra amarilla para cada una de las niñas. 

—Hala —dijo—. ¡A dibujar! 

Las niñas cogieron los lápices, se miraron entre ellas con 
timidez y curiosidad. Después, posaron sus papeles en el sueño 
y se pusieron a pintar las dos. Algunas personas empezaron a 
murmurar a nuestro alrededor, y sus ojos sonreían, aunque no 
podía verles las bocas por las mascarillas. De repente, no 
parecíamos un rebaño de ovejas asustadas esperando la 
siguiente explosión, sino gente normal intentando vivir. 
Intentando conectar unos con otros, a pesar del miedo. 


—Vaya. Tu madre ha conseguido una especie de milagro — 
comentó Olga, mientras otros niños y niñas se acercaban. 

Mi madre tuvo que arrancar casi todas las hojas en blanco 
que le quedaban a su libreta. Como no tenía suficientes 
pinturas amarillas y marrones, distribuyó el resto de los 
colores. Los niños pintaron girasoles verdes y rojos, azules y 
naranjas, violetas, de todas las tonalidades posibles. 

—Es la magia del arte —decía Olga en inglés—. Lo he visto 
tantas veces... Yo también soy artista, ¿sabes? Bailarina. Estuve 
en el Bolshoi. ¿Te suena? La mejor compañía de ballet del 
mundo. Eso fue en tiempos de la URSS. Hacíamos giras 
internacionales. ¡Qué tiempos! Bailábamos juntas rusas, 
bielorrusas, ucranianas, georgianas... Entonces, la nacionalidad 
era lo de menos. 

El perrito se había quedado dormido en su regazo mientras 
ella lo acariciaba con su mano huesuda y elegante. 

—Nunca se deja de ser bailarina, ¿sabes? Aunque tengas 
ochenta años, como tengo yo. Todavía bailo cada día. 

—Por eso pareces tan joven —le dije. 

Ella asintió. 

—El movimiento es el alimento del cuerpo. Tanto o más que 
la comida. Si dejas de moverte, estás perdida. Pero el 
movimiento artístico no alimenta solo al cuerpo. También al 
alma. Yo canto con mi cuerpo. Expreso lo que siento: soledad, 
miedo, alegría... Soy muy afortunada. Es algo que nadie podrá 
quitarme nunca. Ni la guerra, ni Putin, ni nadie. 

—Yo vi una vez el Boshoi cuando era pequeña —dijo mamá 
—. Bailaba Maya Plietseskaya. Era ya muy mayor, pero, 
cuando se ponía a bailar, parecía una mujer joven. No, parecía 
un hada, un personaje de cuento. Era magia, aquello. Recuerdo 
estar viéndola y pensando... Por favor, que no se acabe nunca. 


—Bailé con Maya. Era maravillosa. Aunque también un 
poco diva. A las jóvenes nos ignoraba. Aun así, la 
idolatrábamos. Nunca he conocido una artista como ella. 

En el andén, otras personas habían sacado cuadernos de sus 
bolsas y mochilas. Había un montón de personas pintando 
flores, no solo niños. 

—Has empezado algo precioso, Marina —dijo Olga. 

A mamá le brillaban los ojos. 

—Es raro. En medio del horror... de pronto, esto —dijo—. 
La gente es sorprendente. 

Yo me levanté y fui haciendo fotos de algunos de los 
dibujos. Pensaba subirlos a Instagram en cuanto tuviera 
cobertura. Otra gente estaba haciendo lo mismo. Volví a 
sentarme. Olga y mamá habían preparado una especie de 
pícnic. Además de nuestras manzanas y las barritas 
energéticas, había un termo con té, galletas de chocolate y una 
porción de queso brie con crackers. Lo compartimos todo. Y... 
puede sonar raro, pero pocas veces he disfrutado tanto de una 
comida. 

—¿Quieres? —le dijo Olga en ucraniano a un chico que 
estaba solo, sentado con la espalda apoyada en la pared. 

Yo ya me había fijado en él. Se le veía muy pálido, y llevaba 


una mascarilla mugrienta. Debía de tener mi edad más o 
menos. 

El chico dio las gracias en su idioma y se acercó. Era más 
alto de lo que me había imaginado. Tenía unos ojos azules 
preciosos, pero muy tristes. El pelo, rubio y un poco largo, 
parecía necesitar un buen lavado. 

—-Coge lo que quieras —dijo Olga en inglés—. ¿Entiendes el 
inglés? 

El chico asintió con la cabeza. 

—Coge más si quieres para después. Se nota que tienes 
hambre. ¿Dónde está tu familia? 

El chico hizo un gesto vago hacia arriba. Cogió un poco de 
queso, un paquete de cinco crackers y dos galletas de 
chocolate. Sí que tenía hambre, por lo visto. 

Después de dar las gracias de nuevo, se alejó hacia el otro 
extremo de la estación, dejando su sitio junto a la pared vacío. 

—Es raro —murmuró Olga—. ¿No os habéis fijado? Lleva 
ropa buena, pero sucia. Y las deportivas... ¿las habéis visto? 
Todas rotas. Como si hubiese caminado mucho. Es guapo, 
¿verdad, Alma? Vete a buscarlo y llévale más galletas. Está 
famélico, el pobre... ¿dónde se ha metido? 

Sin muchas ganas, me fui a buscar al chico por todo el 
andén. Olga estaba resultando un poco mandona... Lo descubrí 
justo al otro extremo, sentado en un rincón. Le ofrecí las 
galletas. Las cogió y me dio las gracias, inclinando la cabeza en 
una especie de reverencia. 

Cuando ya me había girado para irme, me llamó por mi 
nombre. Me volví sorprendida. 

—Lo siento. Oí que la señora te llamaba así —dijo en inglés 
—. Alma... Perdona, ¿vives aquí cerca? 

Contesté que sí. Él asintió. 

—Yo me llamo Davyi, y quería pedirte un favor. Puedes 
decirle a tu madre... o a la señora Olga... ¿puedes preguntar si, 
cuando esto acabe, me dejarán ducharme? He caminado tres 
días sin parar. Necesito una buena ducha. 


CAPÍTULO 4 


—Han levantado el toque de queda. ¿Te apetece salir? 

Me había quedado adormilada en el sofá con la tele 
encendida. Ponían un culebrón turco traducido al ucraniano, 
así que no entendía nada de lo que decían, pero tampoco hacía 
falta, porque la historia era bastante simple y los personajes 
sobreactuaban tanto que aquello parecía una película de cine 
mudo. Las mujeres iban vestidas de princesas; los hombres, de 
guerreros o sultanes. Lloraban mucho, y algunos ponían cara 
de malos, otros de víctimas... Resultaba cómico y, a la vez, un 
poco melancólico. 

Mamá se había plantado delante del televisor y me miraba 
expectante. Se había puesto los pantalones térmicos y tenía su 
vieja parka verde en la mano. Nunca había visto en su rostro 
ojeras tan marcadas. Me pregunté si yo también las tendría. 
Habíamos pasado las últimas cuatro noches en el refugio... ¿O 
eran cinco? Empezaba a perder la noción del tiempo. 

Me vestí enseguida, me puse el abrigo y salimos al rellano. 
Mi madre llamó al timbre de la puerta de Olga. 

—Voy a preguntarle si necesita algo. 

Olga tardó un rato en abrir. Llevaba puesta ropa deportiva y 
el cabello recogido en una coleta alta. Su figura de bailarina, 
alta y esbelta, con la espalda muy recta, contrastaba con las 
arrugas de su rostro. 

Mi madre le contó en inglés que íbamos a dar una vuelta, y 
le preguntó si quería venir o que le llevásemos alguna cosa. 

—No necesito nada, gracias. Dentro de un rato enviaré al 
chico al supermercado. Que elija lo que quiera para comer. El 
pobre... Todavía está en edad de crecer. Ahora está dormido. 

Olga se había llevado a su casa a Davyi, el adolescente 


solitario del refugio. Por lo visto, venía de Járkov, donde vivía 
con su abuela materna. El primer día de la guerra, una bomba 
alcanzó su apartamento. A partir de ahí, su historia se volvía 
bastante confusa. La abuela había muerto, pero sus restos 
habían quedado bajo los escombros y no había nadie para 
sacarla de allí. Él no tenía más familia, se había quedado 
huérfano de pequeño. Sus padres habían muerto en un 
accidente de coche. No tenía a nadie, y no sabía adónde ir... 
Salió a una carretera e hizo autostop. Lo recogió una mujer que 
se dirigía a la frontera polaca. Lo dejó a las afueras de Kiev 
para seguir su ruta, y él estuvo caminando sin rumbo durante 
horas. Cada vez que veía una patrulla de las muchas que 
recorrían la ciudad, se escondía en un portal... No llevaba 
documentación, y tenía miedo de que lo detuvieran. 

—¿Ya has dado parte de que está aquí? —preguntó mi 
madre. 

Olga hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Si no tiene a nadie, ¿para qué dar parte? Se lo llevarán a 
algún centro de menores, como si fuese un delincuente. Unos 
vecinos me han dado unas zapatillas para él y algo de ropa. No 
necesita mucho, el pobre... Que se quede aquí unos días más, 
hasta que se recupere. Después, ya decidiremos. 

—Pero a lo mejor alguien le está buscando —argumentó mi 
madre bajando la voz—. Tendrá tíos, algún familiar... Y 
además, seguro que necesita ayuda psicológica. 

—No me fío de los psicólogos, y él no quiere irse. No te 
preocupes, Marina. Es un buen chaval, no es un psicópata ni 
nada parecido. Lo ha perdido todo... Piensa en tu hija, en Alma 
—Olga me miró pensativa—. Si estuviese pasando por lo 
mismo, te gustaría que alguien cuidara de ella, ¿verdad? 

Mamá se estremeció. 

—No digas eso, Olga. No lo digas ni en broma... 

Bajamos calladas en el ascensor. Las últimas palabras de 
Olga flotaban entre nosotras como el humo de un cigarro que 
no acaba de dispersarse. 


En la calle había dejado de llover, pero el aire de la noche 
era húmedo. Todo me pareció muy grande: los árboles 
desnudos, los bloques de pisos de la época soviética... 

—Vamos al muelle Obolon —dijo mi madre—. Tengo ganas 
de ver el río. 

En pocos minutos llegamos a la zona ajardinada del muelle. 
Es un lugar muy agradable, con gimnasios al aire libre y un 
elegante paseo bordeando la orilla de Dniéper. Pasamos cerca 
de un área de toboganes y columpios. ¡Había niños jugando! 
Durante un buen rato seguimos oyendo sus voces y risas, como 
si estuviésemos en una ciudad normal y en el mundo de antes. 
Como si no hubiese guerra. 

El Dniéper fluía majestuoso atravesando la ciudad y 
reflejando las luces de las fachadas que se alineaban en la otra 
orilla. Por detrás de ella, se veían un par de columnas de 
humo. Restos de los últimos bombardeos. 

—Todo me parece irreal —murmuró mamá. 

Nos habíamos acodado en la barandilla de piedra del paseo 
y contemplábamos los reflejos de la ciudad en el río. 

—¿Sabes algo de Nikolai? ¿Qué piensa de todo esto? 

Mamá se sacó el móvil de su enorme bolso, abrió Instagram 
y me mostró las últimas historias que había colgado su novio 
ruso. Una era un vídeo de gente gritando consignas en la calle. 
En la siguiente, las proclamas se convertían en chillidos de 
miedo. La última era una foto de una mujer herida sobre el 
asfalto con un rótulo en inglés: «Terror y represión en San 
Petersburgo». 

—Madre mía..., ¿qué ha pasado? 

—Se estaban manifestando y la policía ha disuelto la 
concentración a golpes. Dice que se han oído disparos. Es muy 
peligroso levantar la voz en la Rusia de Putin. 

—¿No puede salir del país? 

—No creo. De todas formas, es su país. No quiere irse. 

—Pero, si miles de rusos están en contra de la guerra... al 
final Putin tendrá que dar marcha atrás, ¿no? No le dejarán 


seguir con esto. 

—Pues no lo sé. Ojalá sea así. Ojalá su propia gente le pare 
los pies... Pero las cosas no se ven igual desde Rusia. Los 
medios no informan de lo que está pasando, lo tienen 
prohibido. Oficialmente, esto ni siquiera es una guerra... En 
Rusia lo llaman «operación especial de desnazificación de 
Ucrania». 

—Ya, lo he leído —dije—. Es como una distopía. 

—El periódico de Nikolai ya ha tenido un par de 
advertencias —continuó mi madre—. Cualquier día lo cerrarán 
y se quedará sin trabajo. 

—¿Cuándo se va a acabar? —pregunté—. Tú decías que no 
duraría mucho. Todos lo decían, papá también. 

—Si acaba ahora, sabes lo que significaría, ¿no? Las tropas 
rusas entrarían en Kiev. Y toda Ucrania se convertiría en un 
país ocupado. 

Unos días antes, aquella posibilidad me parecía triste, pero 
daba por hecho que era algo inevitable. Ahora, ya no lo tenía 
tan claro. Los ucranianos parecían dispuestos a resistir más de 
lo que nadie esperaba... Y aquellas noches en el refugio del 
metro habían cambiado mi manera de ver las cosas. Yo 
tampoco quería ver a los rusos en Kiev. Quería que la ciudad 
volviese a ser la de antes. Recordaba mi segundo día allí, 
cuando mamá y yo fuimos a visitar el monasterio de las 
Cuevas, un lugar sagrado para los ucranianos ortodoxos. Aquel 
día brillaba el sol, y las cúpulas doradas del monasterio 
resplandecían contra el cielo azul empedrado de nubes. Me 
pareció una ciudad orgullosa y alegre... Se me llenaron los ojos 
de lágrimas al recordarlo. 

—No te hundas —me dijo mamá—. Ya que estamos aquí, 
vamos a hacer lo que podamos, ¿no te parece? 

—Nosotras no podemos hacer nada —murmuré—. Aquí no 
pintamos nada, nadie nos necesita. 

—Pintar es precisamente lo que sí podemos hacer —dijo mi 
madre sonriendo—. Todas esas flores que ha pintado la gente 


en el metro. Ahora, todas las familias bajan con cuadernos y 
pinturas. ¿No te parece bonito? 


Me encogí de hombros. 

—También son muy bonitos los dibujos de los niños que 
estuvieron en los campos de concentración —contesté—. ¿No 
te acuerdas? Los vimos en un museo en Praga. Eso no hace a 
los nazis menos horribles. 

Mamá me clavó una de esas miradas suyas tan expresivas 


que significan: «No juegues con los argumentos, sabes que 
tengo razón». 

—Todavía no he tenido ánimos para subir los dibujos a 
Instagram, pero ahora puede ser un buen momento para 
hacerlo —dijo desafiante—. Tengo cientos de fotos. Aquí hay 
buena cobertura... 

Allí mismo abrió una aplicación y se puso a diseñar una 
historia con tres dibujos de girasoles hechos por los niños. 
Sabía que la estaba observando. 

—No servirá de nada —observé, irritada por aquel arranque 
repentino de optimismo—. Es una tontería. La gente lo 
compartirá y dirá que es muy bonito y pondrá corazones, pero 
eso no va a hacer que se acabe la guerra. 

Mamá ni siquiera levantó la vista del móvil. 

—Esos argumentos los he oído muchas veces —dijo—. 
Demasiadas veces. Cuando tu trabajo es pintar flores, la gente 
no te suele tomar en serio. Pero la belleza tiene mucho más 
poder del que te imaginas. Y, además, no tenemos nada que 
perder. 


CAPÍTULO 5 


Al día siguiente, mientras desayunábamos, mamá no paraba 
de consultar su móvil. Llevábamos más de veinticuatro horas 
sin oír las alarmas, y una absurda esperanza se había 
apoderado de mí. ¿Y si era el principio del final? Los 
periódicos hablaban de negociaciones para un alto al fuego. A 
lo mejor quedaban días para que terminase la guerra, horas... 

Por primera vez desde el comienzo de la pesadilla, tenía 
hambre. Me preparé dos tostadas con mantequilla y 
mermelada de arándanos, y casi las devoré mientras mamá 
dejaba intacta la que le había hecho a ella. Estaba concentrada 
en las reacciones a sus últimas historias en Instagram... 
Secretamente, me alegré. Si hubiese estado más atenta, habría 
notado mi euforia y, con delicadeza, me habría hecho volver a 
la realidad. Justo lo que menos quería yo en ese momento. 

—¿Qué tal van tus flores? —le pregunté al final, cansada de 
su silencio. 

Mamá levantó la vista del teléfono y se llevó a los labios la 
taza de café. 

—Se ha quedado frío —dijo—. Van bien, Alma, es increíble 
pero van más que bien. Estaba fijándome en las reacciones. Si 
queremos que esto funcione, que se haga viral, hay que afinar. 
Todas las flores que he colgado tienen likes, pero las que más, 
¿sabes cuáles son? Los girasoles. Con mucha diferencia. 

—¿Y eso por qué? 

—Pues porque es una flor optimista, una flor que da ánimos, 
que representa la fuerza vital para adaptarse y resistir. Es un 
símbolo aquí en Ucrania. Ya lo era antes de todo esto, pero 
ahora más. Mira, una mujer me ha contestado a la historia con 
un enlace a una página donde se explican dos leyendas 


ucranianas sobre el origen del girasol. ¿Te las cuento? 

—Claro. 

—Pues verás. La hija del Sol se enamoró de un muchacho y 
bajó a la tierra para vivir con él, aunque su padre no estaba de 
acuerdo. Se casaron y vivieron felices durante un tiempo, pero 
luego él dejó de amarla. Ella quiso regresar al cielo con su 
padre el Sol, pero ya no podía. ¡Le habían salido raíces! A 
partir de entonces, seguía a su padre con la mirada, pero jamás 
consiguió reunirse con él. Se había convertido en un girasol. 

—Esa es la primera. Y la segunda... 


Mi madre leyó la página y luego me resumió el contenido. 

—Esta es más bonita. En el río Dniéper vivía una sirena que 
sentía curiosidad por el mundo de la superficie. Sus 
compañeras le decían: «No abandones nunca el agua. La 
corriente del río es lo más hermoso que existe, y es nuestro 
hogar». Pero ella no podía renunciar a su sueño. Un día, se 
aproximó a la orilla y se encaramó al borde del agua. ¡Era la 
primera vez que veía el cielo y el sol! Le parecieron mucho 
más hermosos de lo que se había imaginado. Se pasó un día 


entero contemplando el cielo y siguiendo con la mirada la 
trayectoria del sol. Cuando cayó la noche, se dio cuenta de que 
debía regresar al agua y trató de arrojarse a la corriente, pero 
no pudo... Se había convertido en un girasol. 

—Me gusta más la segunda historia. Pero las dos son muy 
tristes. 

—Es verdad. Pero lo que simbolizan, no. Simbolizan el 
poder de la belleza y del amor, ¿no lo ves? Un poder que te 
vuelve valiente y te lleva a abandonar todo lo conocido para 
aventurarte en lo desconocido. 

—Ya, mamá, pero la cosa no sale muy bien al final, ¿no? 
Parece que el atrevimiento recibe un castigo. 

—No sé. ¿Tú crees que convertirse en un girasol es un 
castigo? A lo mejor es un premio. Una manera de alcanzar la 
inmortalidad en forma de una flor hermosa y alegre que renace 
siempre. 

Mamá estaba sonriendo. Yo también sonreí. 

—Deberías poner eso en Instagram —le dije—. Es muy 
bonito. Tu manera de ver las cosas es bonita. 

Mamá se echó a reír. 

—Vaya, creo a una artista no se le puede decir nada mejor. 
Voy a hacerte caso y lo voy a poner. 

—Nikolai también puede ayudar a que se haga viral en 
Rusia. 

La sonrisa se desdibujó en los labios de mi madre. 

—Es raro. Lleva muchas horas sin tuitear y sin colgar 
historias en Instagram. Están reprimiendo las manifestaciones 
contra la guerra en toda Rusia. Tengo miedo por él, Alma. A lo 
mejor lo han detenido. 

—Pero no le van a hacer nada, ¿no? 

—No creo. Solo ha colgado imágenes de una manifestación. 
Aunque ahora, eso allí es un delito de antipatriotismo. 

Mamá dio un último mordisco a su tostada ya fría y se puso 
en pie. 

—Voy a salir, Alma. Dmitri me ha escrito por fin. Hemos 


quedado en la galería. Dice que me ha conseguido un coche. 

Se me hizo un nudo en el estómago, no sé si de miedo o de 
emoción. 

—¿Un coche para irnos? ¿Para irnos a casa? 

—Al menos, para llegar hasta Polonia. Ahora que la cosa 
está un poco más tranquila, podríamos aprovechar. Ya no hay 
tantos atascos en las carreteras del oeste. A ver si consigo 
poner en regla todos los permisos, no quiero tener problemas. 
Atravesar un país en guerra en coche siendo extranjeras... no 
va a ser fácil. Pero bueno, a ver qué me dice Dmitri... A tu 
padre ya le he avisado. Hoy mismo coge el coche y se viene 
hacia Polonia. 

Abracé a mi madre y ella me apretó con fuerza entre sus 
brazos. El corazón me latía muy deprisa. 

—Sé que ha sido muy duro, Alma, pero pronto estaremos en 
casa y todo volverá a la normalidad. 

Tenía tantas ganas de creerla que, cuando se fue, me puse a 
hacer la maleta. Pensé que, si conseguía el coche, todo tendría 
que ser muy rápido, y era mejor estar preparadas. Entre hacer 
el equipaje y contestar mensajes de mi padre y de mis amigas 
se me pasó volando la mañana. 

Hasta que el mugido ensordecedor de las sirenas hizo 
temblar los cristales de mi cuarto. 

Me senté en la cama, aturdida. La alarma volvió a sonar. 
Conté los segundos hasta que sus ecos se apagaron. Seis, siete, 
ocho... 

No podía quedarme allí, pero ¿qué iba a hacer? ¿Bajar al 
refugio sola? 

El sonido se repitió. Temblando, me quité el pijama y saqué 
la camiseta y los pantalones térmicos que acababa de doblar. 
Me vestí mecánicamente. No quería bajar a la estación de 
metro sin mi madre. ¿Y si me quedaba en casa? Olga nos había 
contado que mucha gente lo hacía. Era lo más fácil, y 
seguramente no pasaría nada. 

Me volví a sentar en la cama y respiré hondo. Necesitaba 


calmarme. No podía quedarme allí... 

En ese momento sonó el timbre. 

Fui a abrir como sonámbula. Eran Olga y Davyi. 

—Estás sola, ¿verdad? —dijo Olga en inglés—. Me lo 
parecía. Vamos, coge el abrigo, no te quedes ahí parada. 
Venga, rápido. Tengo un mal presentimiento... 

Davyi me miró sonriendo, como quitando hierro a las 
palabras de Olga. Yo todavía me estaba poniendo el abrigo 
mientras bajábamos a toda velocidad por las escaleras, porque 
se suponía que usar el ascensor en ese momento podía ser 
peligroso. Ya en la calle, oímos el zumbido de los aviones. 
Largas estelas de humo gris atravesaban el cielo. 

—Están aquí —dijo Olga. 

—A lo mejor son los nuestros —le contestó Davyi en inglés. 

—No. Vamos, deprisa. No tiene buena pinta. 

En las escaleras del metro nos encontramos con bastante 
gente, aunque no tanta como los primeros días. Quizá se 
habían quedado en sus casas. Con cada día que pasaba, nos 
íbamos acostumbrando más a aquello, y eso hacía que nos 
fuésemos relajando. Pero es verdad que esta vez había algo 
diferente. Las estelas de los aviones, los zumbidos rápidos en el 
cielo. 

En el andén de la estación subterránea, Olga, Davyi y yo nos 
instalamos ocupando el que se había convertido en nuestro 
rincón favorito. Sin ponerse de acuerdo, los vecinos habían ido 
adjudicándose distintas zonas, y automáticamente cada familia 
iba tomando posesión de su sitio. 

Me fijé en que el banco que solía ocupar Lesha, la primera 
niña que había empezado a dibujar flores con mi madre, estaba 
desierto. Davyi notó la dirección de mi mirada y adivinó lo que 
estaba pensando. 

—A lo mejor se han ido de la ciudad —dijo. 

«Ojalá», pensé. «Ojalá sea eso». 

Olga estaba tosiendo mucho y la gente a nuestro alrededor 
la miraba mal. Seguramente pensaban que tenía Covid. Davyi 


les gritó algo en ucraniano y dejaron de mirar. 

—¿Qué les has dicho? —pregunté. 

—Que no es el coronavirus. Es asma —Davy miró con 
preocupación a la anciana, que seguía tosiendo—. He ido a tres 
farmacias esta mañana, pero no había... ¿cómo se dice en 
inglés? El medicamento para el asma... 

—Inhaladores —apunté. 

—Eso. Nada. Las farmacias se están quedando sin 
medicamentos. Sabes mucho inglés... ¿Dónde lo has 
aprendido? 

—He estado unos meses en Estados Unidos, estudiando. 
Pero me volví a mitad de curso —expliqué. 

—¿No te gustaba? 

—No me acostumbré. Echaba mucho de menos a mi familia. 

Davyi me miró unos instantes con curiosidad. 

—Yo también la echo de menos —dijo por fin. 

Me sentí fatal por haberle recordado lo ocurrido con su 
abuela. Aunque, seguramente, no le hacía falta que yo se lo 
recordase. Si a mí me hubiese pasado lo que a él, no se me 
borraría nunca del pensamiento. 

—Y tú ¿dónde aprendiste inglés? —pregunté, ansiosa por 
cambiar de tema—. También lo hablas muy bien... 


Davyi contestó, pero no oí su respuesta, porque una 
explosión ahogó sus palabras. Y luego otra. Y otra. El techo 
retumbaba, estallaron varios gritos. Después, llantos. Y 
silencio. 

Habían caído muy cerca. Tenía la sensación de que habían 


caído justo encima de nosotros. 

El aire se llenó de un intenso olor a humo. Fuera se oían 
chillidos. En el andén, todo el mundo se había callado, hasta 
los niños. 

—Mamá —empecé a repetir en voz baja—. Mamá. 

No podía dejar de decirlo. Lo pronunciaba despacio, en 
susurros, acunándome adelante y atrás. Solo quería que mamá 
volviera. 

Alguien detuvo mi vaivén. Era Davyi. Sus brazos me 
rodearon y me apretó contra su pecho. 

—Tranquila, Alma. Tu madre está bien. Pronto estarás con 
ella. 

Dejé de repetir aquella cantilena infantil, avergonzada. Pero 
no intenté separarme de Davyi. Cerré los ojos apretando bien 
fuerte los párpados para que no se me escapasen las lágrimas 
mientras él, con suavidad, me acariciaba el pelo. 


CAPÍTULO 6 


Hay silencios que pueden escucharse. Son vacíos que dejan 
hueco a sonidos lejanos, vacíos irreales, que parecen formar 
parte de un sueño (o, más bien, de una pesadilla). De repente, 
el mundo se queda desnudo de todas las voces que deberían 
oírse, y, sin ellas, te sientes desnuda tú también, desabrigada, a 
la intemperie. 

Así fue cuando salimos del refugio. Subíamos callados las 
escaleras del metro, intentando prepararnos para lo que nos 
encontraríamos en el exterior. Una vez en la calle, 
caminábamos aturdidos hacia la columna de humo gris que 
surgía de los escombros de un bloque de pisos, justo enfrente 
del nuestro. Había un camión de bomberos regando los restos 
ennegrecidos de la explosión, aunque aquí y allá todavía se 
veían llamas. 

Y lo peor, en aquel silencio, era algo parecido a un llanto 
que salía de entre las ruinas, amortiguado por toneladas de 
paredes rotas, vigas, muebles  reventados, juguetes 
milagrosamente intactos con sus brillantes colores de plástico 
velados por el polvo. 

—Hay alguien atrapado —acerté a decir en español. 

Curiosamente, Olga adivinó el significado de mis palabras. 

—Los sacarán —dijo con una voz dura y metálica que nunca 
le había escuchado antes. 

Nos miramos. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Nos 
abrazamos, apretándonos la una contra la otra, y dejé de 
esforzarme por contener los sollozos. 

En algún momento, Davyi se unió al abrazo. Más alto que 
nosotras, nos rodeó a las dos con sus brazos y yo apoyé la 
cabeza contra su pecho. Escuché los latidos acelerados de su 


corazón. 

Después de un rato (no sé si fueron segundos o minutos) nos 
separamos. Comenzaban a alzarse algunas voces tímidas entre 
los que contemplábamos las ruinas. No entendí lo que decían, 
pero me pareció captar una nota de esperanza... 

—Mirad —dijo Davyi—. ¡Han sacado a una niña! 

Una unidad médica se estaba abriendo paso entre los 
mirones para llegar hasta donde estaba el equipo de rescate. En 
la distancia, no veíamos muy bien lo que estaba pasando. A 
Olga se le ocurrió sacar el móvil y mirar a través de su zoom. 

—Es la pequeña Lesha. ¿Os acordáis? Tu madre le enseñó a 
dibujar... 

—No parece que su girasol le haya servido de mucho — 
murmuró Davyi. 

Era un comentario cruel. Lo miré herida, incrédula. ¿Para 
qué añadir aquello a tanto dolor? 

— ¡Está viva! ¡Está viva! —comenzó a decir la gente con 
timidez. 


Se oyeron algunos aplausos. Por un momento pensé en 
unirme a ellos, pero no lo hice. No había mucho que celebrar. 
Lesha estaba viva, sí, pero ¿qué habría sido del resto de su 
familia? ¿Se los habrían llevado al hospital? ¿Seguirían bajo 
los escombros? 

—Ya es suficiente —dijo Olga—. Vamos a casa. 

Cruzamos la calle los tres sin decir palabra. En nuestro 
edificio, habían estallado los cristales de los pisos inferiores. La 
luz estaba cortada, así que tuvimos que subir hasta el quinto 


por las escaleras. 

—Alma, tú ven con nosotros —dijo Olga en un tono que no 
admitía discusiones—. Hasta que vuelva tu madre, te quedas 
en mi casa. 

—¿Sabes algo nuevo? —me preguntó Davyi. 

Saqué el móvil y consulté el WhatsApp por enésima vez. 

—Han vuelto a la galería —dije, tras leer de un vistazo los 
mensajes de mamá—. No les dejan pasar, está todo lleno de 
controles. Dice que no me preocupe, está con Dmitri. 

Mientras hablaba, Olga había abierto la puerta de su 
apartamento con la llave. 

—Cómo me alegro de haber podido sacar a Leo de aquí — 
dijo, mirando la casita de madera de su perro, vacía en el 
vestíbulo—. Valentina lo cuidará bien. Y en su casa tendrá 
espacio de sobra para correr. ¡Espero que me eche de menos! 

Valentina es otra bailarina jubilada. Vive a las afueras de 
Kiev, en una propiedad grande con un huerto de frutales. Eso 
nos contó Olga... No entendí muy bien cómo se las había 
arreglado para enviar a su perrito allí, pero tenía algo que ver 
con la furgoneta de un panadero que ambas conocían. 

—¿Y tú? ¿No podrías haberte ido con ella? —preguntó 
Davyi. 

La habíamos seguido hasta la cocina en la penumbra, 
porque seguía sin funcionar la electricidad. Olga acababa de 
sacar unas velas de un cajón y cerillas. Las estaba encendiendo. 

—Mirad qué bonito. ¡Como en una fiesta romántica! —dijo 
animada. 

Le dio un acceso de tos y la cerilla que tenía en la mano se 
le apagó. Tuvo que sentarse en una silla para doblarse 
encogida hacia delante y seguir tosiendo. Parecía que se iba a 
ahogar. 

—Necesitas esos inhaladores —observó Davyi preocupado 
—. Voy a intentar conseguirlos. 

—¿Ves por qué no me he ido? —consiguió contestar Olga 
entre toses—. ¡Con lo bien cuidada que estoy aquí! Nos 


cuidamos uno a otro. ¡Es un buen arreglo! 

Davyi sonrió y le tendió un vaso de agua. 

—No creo que te dejen ir muy lejos —comenté—. Ya ves lo 
que dice mi madre, hay controles por todas partes. 

—Pero esto es una emergencia. Y llevo las recetas de Olga. 
Me dejarán pasar. 

Olga seguía tosiendo aún cuando Davyi se fue. A la luz de 
las velas, podía ver los labios morados de la anciana bailarina. 
Eso significaba falta de oxígeno... 

—Oye, Olga, a lo mejor tendríamos que intentar ir a un 
hospital —le dije—. Abajo hay varias ambulancias y médicos. 
Pueden mirarte un momento y decirnos qué hay que hacer. 

Olga se bebió un largo trago de agua. Posó el vaso en la 
mesa con elegancia y me miró sonriendo. Como en el exterior 
casi siempre la veía con mascarilla, no estaba acostumbrada a 
la expresividad de su boca. La sonrisa le daba un aspecto 
extrañamente joven. 

—¿Tú crees que está la cosa como para atender en un 
hospital a una vieja con un poco de tos? No, Alma. Que 
atiendan a los jóvenes. Ya tienen suficiente trabajo con ellos. 
Entre los heridos y los enfermos de Covid, no creo que se 
aburran. 

—Pero es que lo tuyo seguro que se soluciona rápido. En 
cuanto te den los medicamentos que necesitas... 

—Davyi los conseguirá. Si es que vuelve —añadió tras una 
breve pausa. 

—«¿Por qué dices eso? 

Olga se levantó a coger del estante una caja de lata con la 
tapa esmaltada de flores. La puso sobre la mesa y la abrió. 
Dentro había unas galletas caseras que olían muy bien, a 
canela y mantequilla. 

Cogí una. Ella volvió al estante a por otra lata más pequeña 
de color verde. Cuando la abrió, el aroma intenso del té inundó 
la cocina. 

—Ese chico me preocupa —dijo, mientras medía la cantidad 


exacta para echarla en el filtro de la tetera—. No está bien. He 
intentado que me hable de su familia, averiguar qué ha podido 
pasarles, si le queda alguien... Pero no cuenta nada concreto. 
No quiere hablar. 

—Debe de estar muy traumatizado por lo que pasó... 

Olga llenó la tetera de hierro con agua del grifo, encendió 
uno de los fuegos de gas y la puso sobre él. 

—No sé —murmuró—. Hay algo raro en él. Hace un rato, 
cuando estábamos frente a la casa que ha reventado... Se le 
veía afectado, claro. Pero no traumatizado. No dijo nada, no lo 
asoció con ningún recuerdo. Como si no tuviera nada que ver 
con lo que le ha ocurrido a su abuela. 

—Supongo que se lo guarda todo para él. A los chicos les 
cuesta más expresar sus sentimientos en voz alta. Eso dice 
siempre mi madre. 

—Puede que tengas razón, Alma. Pero yo creo que, en este 
caso, hay algo más. Ha estado usando mi ordenador. Y no 
tomó la precaución de borrar su historial. Supongo que pensó 
que una vieja como yo no sabría ni cómo consultarlo... 

—Pero se equivocó, ¿no? 

En el fuego, la tetera había comenzado a burbujear. Olga me 
dedicó otra de sus expresivas sonrisas. 

—Completamente. Llevo demasiados años jubilada. He 
tenido tiempo de aprender muchas cosas... y me gusta estar al 
día. 

—-/O sea, que espiaste su historial. ¿Y qué había? 

—«¿Sabes lo que ha estado buscando? Cómo alistarse. Quiere 
unirse al ejército ucraniano. ¡Quiere ir al frente! 

Nos quedamos las dos en silencio mientras Olga apartaba la 
tetera del fuego y preparaba las tazas. Estaba intentando 
asimilar la información. 

—No lo entiendo —murmuré al final—. ¿Quiere morir? 

Olga me tendió una taza humeante y perfumada. Ella se 
sentó con otra en la mano. 

—Espero que te guste sin azúcar. Yo nunca tengo —dijo—. 


No sé, estos días he pensado mucho en la guerra. Es atroz, pura 
destrucción, todos salen perdiendo, hasta los que ganan. Pero 
parece que la humanidad no puede vivir sin guerras. ¿Por qué? 

Todo aquello no parecía tener mucho que ver con mi 
pregunta. Me encogí de hombros. 

—No sé. Porque la gente es egoísta, y algunos gobernantes 
son depredadores... Será por eso. 

—No. Hay algo más —dijo Olga—. Putin no habría 
empezado la guerra si no tuviese el respaldo de buena parte de 
su pueblo. Es una realidad que no nos gusta, pero hay que 
aceptarla. Y aquí... por supuesto que no queremos la 
ocupación. La guerra es necesaria. No podíamos dejar que nos 
pisotearan sin más. Es necesaria, pero fíjate en la gente. A lo 
mejor tú no lo has captado, porque no entiendes el idioma y no 
eres de aquí. Pero está en todas partes: en la calle, en la radio, 
en las redes, en el refugio... La gente está orgullosa. Está alegre 
dentro del horror. Es algo heroico, es la Historia con 
mayúsculas. Se sienten eufóricos por el ejemplo que estamos 
dando al mundo, por el valor que estamos demostrando. ¿No te 
has fijado? Yo misma me siento así a ratos. Estamos luchando 
por nuestra libertad. Es algo grande. Nos hace sentir bien. Nos 
hace sentir... mejores. Es un sentimiento agradable. Lo peor 
que le puede pasar al ser humano es sentirse mal consigo 
mismo. 

—Ya, bueno... Pero ¿eso qué tiene que ver con Davyi? — 
pregunté con algo de impaciencia. 

—Davyi quiere formar parte. Quiere vivirlo en primera 
línea. Es un adolescente, no ve el peligro. Solo ve el gran 
relato, ¿entiendes? «Vencimos a los rusos y yo estuve allí». O 
en el peor de los casos: «Resistimos hasta el último hombre y 
yo estuve allí». Las dos son historias épicas. 

Entendía perfectamente lo que decía. Y no me hacía sentir 
nada bien. 

—Yo solo quiero huir —confesé—. Supongo que soy una 
cobarde. Es lo que soy. 


—Bueno, no es tu guerra. Es normal que no lo vivas de la 
misma manera que los jóvenes de aquí. 

Alcé los ojos hacia Olga. 

—No. No lo entiendes. Soy cobarde en todo. ¿Sabes por que 
estoy aquí? Ahora mismo debería estar estudiando Bachillerato 
en los Estados Unidos. Pero no lo soporté. Me sentía asustada, 
sola... Quería volver con mi madre. Y este es el resultado. 
Estoy en medio de una guerra. Parece un castigo. 

—¿Un castigo por tu cobardía? —Olga se echó a reír—. Ay, 
Alma, qué joven eres... 

Se levantó y me acarició el pelo con cariño. 

—Tener miedo no es ser cobarde. Y dar marcha atrás 
cuando estás viviendo algo que no quieres... a mí me parece 
valiente. 

—Pero yo no iría nunca a la guerra. A combatir, quiero 
decir. No lo haría ni por mi país, ni por mí misma, ni por 
nadie. 

—Eso no puedes saberlo. A lo mejor si vieras amenazado 
todo lo que valoras, irías. O a lo mejor no. Tienes derecho a 
poner la vida por encima de todo. Es tu vida, ¿y quién va a 
protegerla si no lo haces tú? 

—Pero, según eso, también Davyi tiene derecho a decidir ir 
al frente, ¿no? Es su vida... 

Olga asintió con tristeza. 

—Supongo —admitió—. Pero ni siquiera ha cumplido 
dieciocho años, aunque él dice que sí. No le dejarán alistarse. 
¡Eso espero! En las guerras, suceden cosas que no deberían. Y 
hay tanta desesperación... no sé, espero que no lo admitan 
como voluntario. 

Sonó el timbre, sobresaltándonos. Me levanté a abrir. Era 
Davyi. 

—No me han dejado ir muy lejos. —dijo quitándose la 
mascarilla—. Malditos controles... 

No pude evitarlo. Le eché los brazos al cuello y le estampé 
un beso en la cara. 


Davyi enrojeció. Parecía agradablemente sorprendido. 
—Vaya, ¿y eso? —preguntó. 

Me aparté y le miré directamente a los ojos. 

—Nada —dije—. Es solo que me alegro de que estés aquí. 


CAPÍTULO 7 


Mi madre regresó hacia las nueve de la noche. Me avisó 
cuando estaba a un par de manzanas del edificio para que la 
esperase en nuestro apartamento. 

La electricidad volvía a funcionar, y Olga había horneado 
unas empanadillas rellenas de verduras que estaban riquísimas. 
Me dio un táper azul con cuatro que habían sobrado para que 
mamá cenase. 

Mientras mamá llegaba, puse la mesa en la cocina. Olga me 
había prestado también un par de velas gruesas, por si volvía a 
fallar la luz. Encendí una y la coloqué en el centro del mantel 
de cuadros. El resultado era bonito: parecía el escenario para 
una velada romántica en una terraza de París o de Roma. 

La llave chirrió en la cerradura, y un momento después 
entró mamá. OÍ el crujido de su parka cuando se la quitó y la 
colgó en el perchero. Corrí a abrazarla. 

Su cara estaba mojada por la neblina que envolvía aquella 
zona de Kiev tan cercana al río a esa hora de la tarde. Tenía la 
nariz roja de frío, y lunas moradas bajo los ojos. No tenía 
buena cara. 

—Qué horror, Alma. Cuánto siento que hayas tenido que 
pasar esto tú sola. Arrasado hasta los cimientos, un edificio 
de... ¿cuántas plantas tendría? 

—Siete. 

Mamá asintió. 

—¿Ha habido muertos? 

—No sé. Nos fuimos, no nos quedamos a mirar. Estaban 
sacando a gente de entre los escombros. Una de ellas era esa 
niña del refugio, Lesha. 

Mi madre ahogó un grito. Se tapó la cara con las manos. 


—Estaba viva —dije torpemente. 

Mamá lloraba. No la había visto tan derrotada en ningún 
momento desde el comienzo de la guerra. La agarré del brazo 
con suavidad y la llevé al sofá del salón. Encendí una lamparita 
de pie que daba una luz indirecta bastante agradable. 

Mamá abrió el bolso y sacó el móvil. Tecleó algo con 
nerviosismo. 

—Observa. El dibujo de Lesha —dijo, y me tendió el 
teléfono—. Mira cuantas visualizaciones: 142000 la última vez 
que miré. Lee los comentarios. Lesha es famosa. Es un rostro de 
la resistencia. Gracias a su girasol. 

Me senté a su lado. Miré el dibujo de Lesha, y luego pasé a 
las otras flores que habían dibujado las niñas aquella primera 
noche en el andén del metro. Todas tenían miles de visitas, y lo 
entendía. Aquellas flores en Kiev eran como un grito de vida, 
de esperanza. Los girasoles de colores fantasiosos acumulaban 
la mayor parte de los comentarios. 

El número de seguidores de mi madre se había multiplicado 
por cinco en las últimas horas. Estaba claro que aquello se 
estaba volviendo viral. 

—Pero mamá, ¡es maravilloso! Es justo lo que querías. ¡Lo 
tienes! 

Mamá me atrajo hacia ella en el sofá. Apoyé la cabeza en su 
hombro. 

—No he podido conseguir el coche al final —dijo con voz 
derrotada—. Lo siento. 

Se me hizo un nudo en la boca del estómago. Había dado 
por sentado que lo del coche estaba hecho, que nos quedaban 
horas en Kiev. 

—Te he fallado, Alma —continuó mi madre—. Fue una 
locura traerte. Venir aquí. Tu padre tiene razón, no quise ver la 
realidad. Y ahora él está camino de Polonia y yo no puedo 
llevarte a la frontera. 

—No te preocupes. Mañana podemos volver a intentarlo. 

Mi madre meneó la cabeza, escéptica. 


—No creo que Dmitri pueda hacer nada más que lo que ha 
hecho. La ciudad se ha convertido en una ratonera, no hay 
forma de salir. ¿Sabes que al final he tenido que venir andando 
desde la galería? Han sido... ¿cuánto? Cuatro horas. Habría 
tardado dos en condiciones normales, pero me han detenido en 
cada control. Y he pasado miedo. Hombres armados, esas caras 
de desconfianza, de... tú no eres de los nuestros... 

—Bueno, ahora estás aquí. Y la cena está preparada. Son 
unas empanadillas que ha hecho Olga. Seguro que no has 
comido... 

—No, pero ni siquiera tengo hambre. Estoy demasiado 
cansada. 

Aun así, fuimos a la cocina. Mi madre sonrió al ver la mesa 
puesta con la vela encendida. 

—Gracias, hija —dijo únicamente. 

Nos sentamos. Aunque yo ya había cenado, me tomé un 
yogur. Solo quedaban otros tres. En los supermercados, la 
comida cada vez era más escasa. 

Mamá se sirvió dos empanadillas, pero solo se comió media. 

—¿Qué pasa? ¿No te gusta? 

—Sí. No sé. Es que no me entra. 


La cocina era la única habitación de la casa con un tabique 
hacia el apartamento de Olga. Oímos su tos amortiguada por el 
espesor de la pared. 

—Pobre, sigue igual —comentó mi madre—. ¿No ha 
conseguido los inhaladores? 

—Davyi lo volvió a intentar, pero no le dejaron ni llegar a la 
farmacia. 

—Tenía que haberme acordado. Seguro que he pasado por 
alguna farmacia abierta y no me he dado ni cuenta. 

Partió con el cuchillo la otra mitad de la empanadilla y se 
llevó un pedazo a la boca. Yo seguí con mi yogur. 

—Hay otra cosa —dijo—. Nikolai. Sus redes han 
desaparecido. Ya no tiene Instagram, ni Twitter ni nada. 

—¿Se los han bloqueado? 

—No sé. Su número de teléfono sale como que no 
corresponde a ningún usuario. Bueno, dicen algo en ruso que 
no entiendo, pero creo que es eso. Tampoco tiene WhatsApp. 

Levantó la vista del plato y nuestros ojos se encontraron. 


—Lo han detenido —dijo. 

Intentó contener un sollozo haciendo una extraña mueca. 
No lo consiguió. 

—Pero ¿lo sabes seguro? 

—No. A lo mejor lo han matado... 

—Mamá, no tiene por qué ser nada de eso. A lo mejor ha 
borrado todas sus huellas en internet porque no quiere que lo 
localice la policía rusa. A lo mejor se ha deshecho del teléfono. 

—Sí, eso también puede ser. —Mi madre se limpió las 
lágrimas—. Aunque no sé si ponerse en lo mejor es muy 
inteligente en estos momentos. 

—Mamá, no van a matar a todos los miles de personas que 
están en contra de la guerra en Rusia. Eso no lo haría ni Putin. 

—No estoy yo tan segura. 

Nos quedamos calladas un rato. 

—Davyi quiere alistarse en el ejército —solté de pronto—. 
Me lo ha contado Olga. 

—+¿Se lo ha dicho él? 

—No, pero Olga ha espiado sus búsquedas en internet. 

Seguíamos oyendo su tos, ahora más débil e interrumpida 
por breves intervalos de calma. 

—Pobre. Está desesperado —murmuró mamá—. Cualquier 
lo estaría en su lugar. —Me miró a los ojos con una expresión 
más animada—. Te gusta Davyi, ¿verdad? Es un chico muy 
guapo. 

—Mamá, ¡para! 

Me había puesto roja hasta la raíz del pelo. Mamá se apiadó 
de mí. 

—Perdona. Parezco la abuela. Soy boba, perdóname. Es un 
encanto de chico. Con lo que ha sufrido y ahí lo tienes, 
pendiente de Olga... Me cae bien. 

—NO hace falta que te caiga bien. No voy a casarme con él. 

—Ahora estás siendo borde sin necesidad. No seas cría, 
Alma. 

—Hoy ha sido increíble conmigo. Me asusté mucho cuando 


las bombas cayeron prácticamente encima de nosotros. Él me 
tranquilizó. Y luego, cuando vimos el edificio destruido... 
También. Es cálido, es una persona buena. Me sentí protegida. 
Ya sé que suena tonto y que estamos en el siglo xxI y una chica 
no puede necesitar que la protejan otros, pero yo lo necesitaba. 

—No tiene nada de malo necesitar protección y aceptarla. 
Todos la necesitamos alguna vez, hombres y mujeres. Yo la 
necesito mucho ahora mismo. 

Podría haber continuado la conversación en esa línea, pero 
yo me había soltado por fin y quería decirlo todo antes de que 
me diera tiempo a arrepentirme. 

—Y sí, es muy guapo. Y sí, me gusta. 

—Pero no vas a casarte con él. 

Nos miramos y nos reímos al unísono. Era la primera vez 
que nos reíamos en días. 

Creo que gracias a esa risa conseguí dormirme cuando me 
metí en la cama. La verdad es que no me había dado cuenta de 
lo agotada que estaba hasta ese momento. Intenté leer, pero el 
libro se me cayó al suelo y me quedé dormida. 

Cuando me desperté, la luz del amanecer inundaba mi 
cuarto de un modo diferente a otros días. Tardé unos segundos 
en comprender por qué: El edificio de enfrente ya no existía, y 
desde la ventana ahora podía verse un paisaje inmenso de 
tejados y cielo, hasta el río y más allá. 

Era la voz de mamá la que me había despertado. Sonaba 
nerviosa en el recibidor. Me puse las zapatillas de viaje y fui a 
ver qué pasaba. 

Lo que menos me esperaba era encontrarme a Davyi en la 
puerta hablando con mamá. ¿Cuándo había llamado? No lo 
había oído. 

Llevaba una chaqueta que le quedaba grande sobre algo 
parecido a un pijama. Me pareció que estaba más pálido de lo 
normal. Y las manos le temblaban. 

—¿Qué ha pasado? 

Davyi no parecía encontrar las palabras para contestar, así 


que lo hizo mi madre en su lugar. 

—Es Olga. Davyi dice que no respira. 

A Davyi se le escapó un sollozo roto, de niño pequeño. 

—Necesitaba el inhalador. Lo... necesitaba... muchísimo — 
dijo con la voz entrecortada por el llanto—. Y yo no pude... Y 
ahora está muerta. 


CAPÍTULO 8 


El portal del viejo edificio soviético de apartamentos se 
había convertido en un lugar de reunión improvisado. Varios 
vecinos del bloque y algunos de las viviendas próximas habían 
acudido al llamamiento de la presidenta de la comunidad por 
WhatsApp. A nosotras nos habían avisado llamando 
directamente al timbre. Se trataba de encontrar una manera de 
celebrar el funeral de Olga y darle sepultura al cuerpo. No 
tenía familiares en la ciudad, solo la antigua compañera que se 
había hecho cargo de su perro, y que tenía una casa en las 
afueras. También la habían llamado. 

La discusión tenía lugar en ucraniano. Davyi nos iba 
traduciendo lo que le parecía más significativo. 

—No hay ataúdes en todo Kiev —nos explicó en inglés—. Es 
lo que acaba de decir ese hombre. En Kiev no se fabrican 
ataúdes, los hacen en Gostomel, donde hay árboles y madera. 
Pero ahora, con la guerra, no llegan. 

Una mujer contestó al vecino que había hablado. Davyi nos 
hizo un resumen al final de lo que habían dicho. 

—Olenska, la vecina del tercero, conoce a un conductor de 
una funeraria. Dice que ha hablado con él. Podría llevar el 
cadáver hasta el crematorio del cementerio de Balkove. Dice 
que es la mejor opción. 

Quedó decidido que se haría así. Un vecino del bloque 
contiguo que era médico estuvo examinando el cuerpo de Olga 
y emitió el certificado de defunción. Cuando llegó su amiga 
Valentina, a media tarde, le pidió a mi madre que le ayudase a 
gestionar los permisos necesarios. Atravesar la ciudad con un 
cadáver en un coche fúnebre, por lo visto, no iba a ser tarea 
sencilla, y requería un montón de papeleo. Según me explicó 


mi madre, una parte del proceso se podía agilizar si se 
gestionaba a través de la Embajada Española. Un disparate más 
provocado por la guerra. 

Mientras se ocupaban de todas las burocracias, Davyi se 
vino a nuestro apartamento. No había vuelto a llorar desde 
aquel primer momento, cuando nos avisó por la mañana. 
Estaba callado casi todo el tiempo, ausente, con la mirada 
perdida. Aceptó el sándwich de jamón y queso que le ofrecí y 
una taza de té. Se lo comió mecánicamente, de pie en la 
cocina, mientras yo me sentaba a la mesa a saborear el mío. 
Cuando pasan cosas horribles, siempre hago eso: me concentro 
en lo más inmediato, en los olores, los sabores, los sonidos. Eso 
me ayuda a tranquilizarme. Ante una catástrofe, cada uno 
tiene sus estrategias. 

La de Davyi, por lo visto, consistía en atontarse mirando la 
tele. Después de la comida se sentó en el sofá y estuvo 
haciendo zapping hasta que encontró un canal donde estaban 
dando noticias. Escuchaba hipnotizado mientras en la pantalla 
se sucedían imágenes de tanques destrozados, edificios 
arrasados por las bombas, niñas llorando en los refugios... 

Por solidaridad, me senté a su lado. No entendía nada de lo 
que decían los periodistas, pero las imágenes hablaban por sí 
solas. 

Cuando llegó la pausa publicitaria, Davyi no varió ni un 
milímetro su expresión. Seguía mirando los anuncios de 
detergentes y teléfonos móviles con la misma cara con la que 
había contemplado la destrucción de la guerra. 

—Siento mucho lo que ha pasado —dije, cansada de aquel 
silencio—. Olga te había cogido mucho cariño. 

Se giró hacia mí, todavía con aquel gesto inexpresivo en su 
cara. 

—Fue muy amable conmigo. Pero casi no nos conocíamos. 

—Aun así, duele mucho lo que ha pasado. 

—Por mi estupidez. Ni siquiera pude conseguir los malditos 
inhaladores. Normal que ni el ejército me quiera. 


—¿Has intentado alistarte? 

Los ojos de Davyi regresaron a la pantalla del televisor. Pero 
yo no estaba dispuesta a dejar que me ignorase, así que cogí el 
mando y apagué el sonido. 

Me miró irritado. 

—Eso no es asunto tuyo. No es asunto de nadie —contestó 
—. Y ahora, si puedes poner el sonido... 

—No. Necesitas hablar. Y yo también. No se puede uno 
aturdir sin más. Lo que ha pasado es muy triste y tenemos 
derecho a estar tristes y a llorar si nos da la gana. 

—Pues llora. ¿Quién te lo impide? 

La frialdad de sus palabras hizo que, efectivamente, los ojos 
se me llenasen de lágrimas. Solo entonces su expresión se 
suavizó. 

—Perdona. Soy idiota. No quería hacerte llorar. No sé lo 
que me pasa. Tú siempre has sido amable conmigo. Pero yo 
soy un desastre... lo único que sé hacer es causar dolor. 

—«¿Por qué dices eso? No haces más que culpabilizarte. Pero 
la guerra no es culpa tuya, ni la muerte de Olga tampoco. Ni... 
lo de tu abuela. 

—¿Cómo lo sabes? Tú no estabas allí. 

Había vuelto a su tono irónico y desapegado, pero yo podía 
captar la desesperación que latía debajo. 

—Sé lo que tú me has contado —repliqué con paciencia. 

—Entonces, no sabes nada. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que no os he contado casi nada. Así que no sabes nada. Y 
no hace falta que lo sepas. Mira, Alma, solo necesito pasar un 
rato sin pensar y la tele me ayuda. No te enfades, por favor. 

—De acuerdo. 

Sin disimular que había herido mis sentimientos, me fui de 
nuevo a la cocina. Me preparé una taza de té y me la tomé con 
la ventana abierta, mirando hacia el cielo dorado del 
atardecer. Había algunas nubes altas, que flotaban sobre la 
ciudad y el río... ¡Qué preciosa era Kiev, a pesar de las bombas 


y el miedo! 

No sé cuánto tiempo estuve en la ventana contemplando la 
ciudad. Los tonos dorados del cielo se volvieron rojizos y luego 
morados. Cuando me volví para dejar la taza vacía en la mesa, 
descubrí que Davyi estaba apoyado en la encimera, 
mirándome. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? 


—Lo siento, no te había visto —dije—. Eres muy 
silencioso... 


—Me gusta eso que hay en ti —contestó, sosteniéndome la 
mirada—. Ese... ¿cómo lo llamaría? Ese «aprecio» por lo que 
miras. Como si todo fuera importante y bello. Tú haces que lo 
sea. 

Sentí que me ruborizaba. 

—El mundo es hermoso. Merece nuestra atención — 
murmuré. 

Era consciente de que sonaba raro y hasta algo pretencioso, 
pero es lo que sentía, lo que siento siempre, y es algo muy 
verdadero y profundo para mí, algo que casi nunca me atrevo a 
expresar. 

—A mí lo que me parece hermoso... eres tú. No me 
interpretes mal —añadió atropelladamente—. No te estoy 
llamando guapa, aunque lo eres, muchísimo. Pero lo que es 
hermoso es... eso, cómo miras el mundo. Cómo haces que 
parezca mágico porque tú lo ves mágico. 

—«¿Y tú cómo sabes eso? Si casi no me conoces... 

—Te he observado. Porque Olga se dio cuenta, ¿sabes? Y me 
lo hizo ver. «Esa chica», me dijo. «Me he fijado en cómo mira 
la llama de la vela, en cómo acaricia la porcelana de la taza 
antes de llevársela a los labios, en cómo cierra los ojos para 
concentrarse en el sabor del té. Es una de las mías». Eso dijo. Y 
yo me fijé también. Me pareció... de pronto me pareció que esa 
era la respuesta. Eso: valorar en cada momento lo mucho o lo 
poco que se tiene. Querer vivir. 

—¿Todo eso habéis visto en mi forma de tomarme el té? — 
repliqué, entre avergonzada y agradecida—. No sé ni qué 
decir. 

Davyi se acercó. Cuando lo tuve frente a mí fui consciente 
de lo alto que es. Me saca una cabeza. 

Se inclinó sobre mi rostro y rozó sus labios con los míos. El 
beso más leve y delicado del mundo... Nada más. 

Se apartó y me miró a los ojos, buscando una respuesta a 
aquel gesto. Entonces fui yo la que me puse de puntillas y besé 
un instante sus labios. Solo un instante, y después me aparté. 


Nos quedamos mirándonos el uno al otro, turbados... y creo 
que también felices. Pero la magia duró solo unos segundos... 
porque, enseguida, algo ensombreció de nuevo su rostro. 

—No quiero enamorarme —dijo, desafiante—. Sería una 
idiotez. ¡Estamos en guerra! 

No me sentí con fuerzas para contestarle. Dolía demasiado, 
así que huí de la cocina y me encerré a llorar en mi habitación. 


CAPÍTULO 9 


El domingo amaneció despejado. En el exterior hacía mucho 
frío, pero el sol arrancaba destellos de las cúpulas doradas de 
las iglesias y de los tejados de pizarra y toda la ciudad 
resplandecía alegre, como si la guerra fuese una pesadilla 
lejana. Dmitri nos consiguió un taxi para ir hasta el crematorio 
del cementerio de Baikove, uno de los más antiguos de Kiev. 
Mi madre metió una bolsa de deporte grande en el maletero y 
el taxista la cubrió con mantas. 

Davyi y yo ocupamos los asientos traseros, y mi madre se 
subió delante con el conductor. 

—¿Qué llevas en esa bolsa, mamá? —pregunté. 

—Nada, es un encargo de Dmitri. Se lo dará el taxista. 

Aunque no había toque de queda, la ciudad se encontraba 
casi desierta esa mañana. Los amplios bulevares flanqueados 
de elegantes edificios del siglo xIx me parecían irreales, como 
el decorado de una película. Davyi miraba distraído por su 
ventanilla, pero en un momento dado me cogió la mano y la 
apretó con suavidad entre las suyas. Solo duró unos instantes... 
En el retrovisor, mis ojos se encontraron con la mirada curiosa 
de mi madre. ¿Nos habría visto? 

—Ya verás qué raro es el crematorio, Alma —dijo mi madre 
en inglés, para no excluir a Davyi de la conversación—. Es una 
construcción de la época soviética. Cuando se hizo, en los años 
sesenta del siglo Xx, todavía estaban demasiado recientes los 
hornos crematorios de los nazis, y eso traía muy malos 
recuerdos, como os podéis imaginar. Así que los arquitectos 
que se encargaron del proyecto quisieron hacer algo 
totalmente distinto, que no recordase la época de los nazis, que 
no enlazase con el pasado, sino con el futuro... Y ya veréis el 


resultado. 

Lo vimos enseguida, y me pareció todavía más raro de lo 
que me había imaginado al oír a mi madre. El crematorio tenía 
el aspecto de una nave alienígena que se hubiera partido en 
dos al aterrizar. También podía compararse con el cascarón 
roto de un huevo gigante... o con un edificio neoclásico visto a 
través de una lente que curvaba todas sus superficies. A pesar 
de lo extraño que resultaba, yo lo encontré bonito y 
tranquilizador. 

Mi madre pagó al taxista y recogió la bolsa deportiva del 
maletero. Yo había entendido que se la iba a dejar a él. Iba a 
preguntarle por qué no lo había hecho al final, pero no me dio 
tiempo. Mi madre estaba saludando con la mano a un grupo de 
mujeres que esperaban bajo uno de los arcos del edificio. 
Valentina, la amiga de Olga, ya había llegado, y la 
acompañaban otras tres o cuatro ancianas a las que había 
avisado. Me pregunté dónde estaría el perrito de la bailarina. 
El pobre se habría quedado en su nuevo hogar sin tener ni idea 
de la desgracia que había ocurrido. 

Resultó que teníamos que esperar a que nos entregasen la 
urna con los restos incinerados de Olga, así que Davyi y yo 
fuimos a dar una vuelta por la parte antigua del cementerio 
para hacer tiempo. Algunas de las viejas lápidas estaban 
decoradas con figuras de ángeles de mármol. Los había 
sonrientes, desafiantes, dormidos, serenos, melancólicos... Los 
escultores los habían representado en todas las posturas 
posibles. La mayoría presidían de pie el descanso eterno del 
difunto al que homenajeaban, pero otros aparecían sentados en 
su tumba, pensativos, o incluso tendidos de lado sobre ella, con 
el codo doblado bajo la cabeza, a modo de almohada. 

—Ya no se hacen tumbas así —observó Davyi. 

Me pregunté si estaría pensando en su abuela, en qué habría 
sido de sus restos, si los habrían enterrado... Me estremecí. 

—Son esculturas impresionantes, pero no hace falta nada de 
esto para recordar a las personas que queremos —dije, por 


decir algo. 

Davyi me miró con una sonrisa irónica que no supe 
interpretar. 

—Vamos a volver, a lo mejor ya han terminado —fue todo 
lo que contestó. 

Regresamos al crematorio justo a tiempo de acompañar al 
pequeño cortejo que formaban mi madre y las antiguas 
compañeras de Olga para llevar la urna de sus cenizas hasta el 
nicho donde reposarían para siempre. Un sacerdote ortodoxo 
que nadie sabía de dónde había salido pronunció algunas 
oraciones en voz baja. Escuchamos en silencio. El conductor 
del coche fúnebre, que era todo el personal aportado por la 
funeraria, se encaramó a una escalera para subir la urna al 
hueco en la pared. 

—Más tarde vendrán a sellar el nicho —explicó mi madre—. 
Eso me han explicado. 

—Da pena que ni siquiera haya flores —comenté. 

—Pero sí las hay. Ahora verás. 

Abandonamos el parque de la Memoria, como se conocía 
aquella zona del cementerio, con las amigas de Olga. Valentina 
les iba explicando algo en ucraniano. Yo no lo entendí, pero 
Davyi sí, y me fijé en que miraba a mi madre con una mezcla 
de asombro e incredulidad. 

—¿Es verdad lo que dicen? —le preguntó en inglés—. 
¿Vamos a pintar flores? 

Mi madre asintió. 

—Sí. Ya que no tenemos flores de verdad para despedir a 
Olga como se merece, las pintaremos. En la bolsa tengo todo lo 
necesario. Allí donde veamos escombros, ruinas, señales de la 
guerra, pintaremos una flor. 

Las ancianas compañeras de Olga parecían entusiasmadas 
con aquella guerrilla hippie que se había inventado mi madre. 
Tardamos un buen rato en encontrar un sitio adecuado para 
empezar. Era el muro de un solar vacío. No parecía afectado 
por la guerra, pero la calle estaba desierta y el grupo decidió 


que era un lugar perfecto para comenzar el homenaje. 

Mi madre repartió espráis de pintura entre las ancianas. A 
mí también me dio. Davyi no quiso cogerlos. 

—No sé dibujar y no me gusta —se excusó. 

Mi madre se encogió de hombros. 

—Bueno, pues tú vigila y nos avisas si se acerca alguien. 

No era mi primer grafiti. He acompañado muchas veces a 
mi madre en acciones de arte urbano, y una flor... no tiene 
mucha ciencia, la pinta cualquiera. Así que llenamos aquella 
pared de flores en apenas unos segundos. Algunas personas nos 
observaban desde los balcones y nos grababan con el móvil. 
Mamá también hacía fotos y grababa. 


Después del muro, pintamos girasoles en unos baches de la 
acera, y luego caminamos largo rato. Mi madre había visto en 
internet que en las inmediaciones del río quedaban restos de 
coches incendiados en una barricada. Nos dirigimos allí y nos 
pusimos a pintar los coches. Poco a poco se fue congregando 
gente a nuestro alrededor. Incluso recibimos algunos aplausos. 
Todo el mundo sacaba el móvil para hacer fotos y grabar 
vídeos. 

Intenté concentrarme en las flores para no ponerme 


nerviosa. Estaba haciendo girasoles con pintura marrón, negra 
y amarilla sobre la carrocería oxidada de una furgoneta 
abandonada. Me gustaba el efecto de los pétalos amarillos 
sobre el metal oxidado. Pensé que nos hacía falta un poco de 
azul para representar mejor a Ucrania. Azul y amarillo... 

—Cuidado, ¡policía! —alertó Valentina en inglés de repente. 

Nos pusimos todas a recoger para salir corriendo, pero mi 
madre me detuvo. 

—Es mejor no huir. No os preocupéis, daremos las 
explicaciones necesarias. Es normal que nos pregunten. 

El coche de policía se detuvo en la acera de enfrente y 
salieron tres agentes, una mujer y dos hombres. La mujer nos 
gritó algo en ucraniano. Vi que las ancianas dejaban los 
aerosoles en el suelo y alzaban las manos, así que yo hice lo 
mismo. 

Los policías se nos acercaron, comprobaron que no íbamos 
armadas y comenzaron a hacernos preguntas. Intentaban 
mostrarse serios y un poco amenazadores, pero, en el fondo, se 
notaba que toda la situación les divertía. Un comando de 
ancianas y dos extranjeras pintando girasoles... Debíamos de 
ofrecer un aspecto bastante pintoresco. 

Irina, una anciana exbailarina de largos cabellos rojos y 
vestida con un abrigo largo que le marcaba mucho su preciosa 
cintura, fue la que se erigió en portavoz del grupo. Con una 
voz agradable y persuasiva comenzó a dar todo tipo de 
información a los agentes. Cuando su tono se volvió lastimero, 
adiviné que estaba contando la muerte de Olga. Los policías 
parecían conmovidos. No interrumpieron en ningún momento 
su relato. Cuando terminó, alguien aplaudió desde los balcones 
de enfrente. 

Los agentes le contestaron en un tono muy amable. No sé 
qué estaban diciendo, pero me quedó bastante claro que no 
podíamos continuar con nuestra «performance». De todos 
modos, sonreían con tristeza cómplice. Yo creo que eran muy 
conscientes de que todo aquello se estaba haciendo para las 


redes sociales y no querían quedar como los malos de la 
película. 

Por un momento, pensé que nos iban a esposar, pero se 
limitaron a requisar la pintura y a apuntar los nombres y 
apellidos de todas. Me estaban preguntando a mí, cuando una 
furgoneta blanca con un rótulo anaranjado en el costado se 
detuvo a pocos metros. Las ancianas reaccionaron dando 
grandes muestras de excitación. 

—Television! —me dijo Valentina, y apuntó a la furgoneta—. 
For the News! 

Así que íbamos a salir en la tele y todo... Busqué a Davyi 
con la mirada. Quería ver cómo reaccionaba. 

Sin embargo, Davyi ya no estaba con nosotras. En ese 
momento me di cuenta de que no lo había visto en mucho rato. 
Ni siquiera nos había alertado él de la llegada de la policía, 
aunque se suponía que era el vigilante... En lugar de avisarnos, 
se había largado. Era lo último que me habría esperado de él, 
que saliese huyendo y nos abandonase. ¡Y yo que creía que no 
tenía miedo de nada, y que era capaz de enfrentarse a 
cualquier peligro! 


CAPÍTULO 10 


El día se complicó bastante después de la aparición de la 
unidad móvil de televisión. Querían entrevistarnos, pero la 
policía intervino para evitarlo y nos ordenaron que 
esperásemos mientras recibían órdenes de sus superiores. 
Estaba claro que, por un lado, nuestro homenaje a Olga era 
una buena historia para apoyar la causa de Ucrania en las 
redes sociales, pero, por otro, temían que plantease problemas 
se seguridad. Nos tuvieron media hora esperando a escasos 
metros de los reporteros sin permitir que hablásemos con ellos. 
Al final, decidieron llevarnos a comisaría para tomarnos 
declaración. Fue un trámite bastante largo. Después de firmar 
largas declaraciones sobre lo sucedido, nos recibió una 
inspectora de policía a la que no habíamos visto antes. Primero 
habló con las ancianas amigas de Olga en ucraniano. Nos 
pareció que la charla transcurría en un tono amigable. El 
resultado fue que las ancianas se despidieron de nosotras y se 
marcharon. A continuación, la inspectora se dirigió a mi madre 
y a mí en inglés. 

—Ha sido una acción muy bonita. Su amiga en el cielo 
estará contenta —dijo—. Pero no podemos permitir que 
continúe. Estamos en guerra, es peligroso. 

—Es una pena —opinó mi madre—. Las imágenes de la 
acción se están haciendo virales en Instagram y en TikTok..., 
creo que es una buena imagen para la ciudad y puede ayudar a 
Ucrania en esta guerra. 

La inspectora sonrió con condescendencia. 

—Bueno... Solo son flores. No hace mal un poco de color en 
medio de tanta tristeza, pero mucho cuidado con lo que suben 
a internet. No pueden aparecer elementos que permitan 


identificar el lugar exacto, ni matrículas de vehículos, ni 
personas que no participasen directamente en la acción. Y otra 
cosa... No lo vuelvan a intentar. Para evitar tentaciones, las 
pinturas se van a quedar aquí en comisaría. Ya sé que pueden 
conseguir más, aunque Kiev es una ciudad en guerra y todo 
escasea... De todas formas, no lo hagan. 

Tardamos horas en llegar al apartamento. Estábamos 
exhaustas. Al llegar al rellano, no pude evitar mirar con pena 
la puerta de Olga. Ya nunca más se abriría para nosotras. Iba a 
echarla de menos. 

Mientras mi madre dejaba sus cosas en el recibidor y se iba 
directa a tumbarse en el sofá, yo saqué el móvil con la 
esperanza de tener algún mensaje de Davyi, pero no había 
ninguno. 

Por suerte, tenía su número grabado y en el apartamento 
había wifi. Me quité las botas, me tumbé en la cama y le llamé. 

La primera vez me saltó el contestador. Colgué y volví a 
marcar. Después de un par de tonos, contestó. 

—Lo siento —fue su saludo—. No podía quedarme. 

—No ha estado bien dejarnos solas así. Justo cuando 
apareció el peligro. 

—No era un verdadero peligro para vosotras. Para mí, sí. 

—¿Por qué? ¿La policía tiene algo en tu contra? ¿Has 
cometido algún delito? 

—No, Alma, no he hecho nada —contestó en tono 
impaciente—. Oye, tengo que colgar. Si no volvemos a vernos, 
te deseo que tengas una vida muy feliz. Te lo mereces. 

Aquello sonaba a despedida definitiva. Se me hizo un nudo 
en la garganta. 

—Pero ¿adónde vas a ir? No tienes familia, y, ahora que no 
está Olga... No te vayas. Mi madre y yo podemos ayudarte. 

—Gracias. Pero tengo otros planes. 

—Quieres alistarte. Pero no te van a dejar —murmuré. 

—Tengo un contacto. Está todo arreglado. No interfieras, 
Alma. Esto es una guerra. Yo... Si todo fuera distinto... Hay 


muchas cosas que querría decirte. Me gustaría conocerte 
mejor. Ha sido todo tan... Pero ahora no puede ser, yo no 
puedo, no tengo nada que... 

No terminaba ninguna frase. Le interrumpí. Podía notar las 
lágrimas en mis ojos. 

—No puedes despedirte de mí así. No después de... de todo 
lo que... —ahora era yo la que no sabía cómo terminar de decir 
lo que quería—. Por favor, vamos a quedar para despedirnos. 
No me digas que no. 

Se hizo un silencio al otro lado de la línea. El corazón me 
latía tan fuerte que me hacía daño. 

—Bueno, está bien. En el muelle Obolon, donde el templete 
de música, dentro de media hora. 

Colgamos. Me quedé un rato tumbada en la cama, aturdida. 
No quería pensar. 

Mamá apareció en el umbral de mi habitación. 

—¿Estás bien? ¿Con quién hablabas? 

—-Con Davyi. Dice que va a alistarse en el ejército. 

—No le dejarán, es demasiado joven. 

—Dice que tiene un contacto... He quedado con él en el 
muelle Obolon para despedirnos. 

Mi madre torció el gesto. 

—Es ilegal que un menor vaya al frente. Podría avisar a la 
policía para que lo impida. Esa inspectora me ha dado su 
teléfono, puedo llamarla... 

—¡No, por favor! —exclamé horrorizada—. Davyi se sentiría 
traicionado. No puedo hacerle eso. 

Mi madre me miró unos instantes pensativa. Finalmente se 
encogió de hombros. 

—De acuerdo. Haz lo que quieras. 

Un cuarto de hora después estaba en la calle, camino del 
muelle. Se había hecho de noche y una bruma ligera 
emborronaba la luz de las escasas farolas. Seguramente la 
ciudad estaba mejor iluminada antes de la guerra... Ya no lo 
recordaba. 


En aquella zona apenas pasaban coches, a pesar de que ese 
día no había toque de queda. Los semáforos estaban casi todos 
en ámbar. Tampoco había muchos peatones. Mientras 
atravesaba las calzadas desiertas, me iba preguntando qué 
haría si de repente sonaban las sirenas. ¿Dónde podía 
refugiarme? Intenté tranquilizarme pensando en que siempre 
podía consultar en el móvil el plano del metro y dirigirme a la 
parada más próxima. 

Un ancho paseo de arena conducía al templete de música 
entre arbustos cuidadosamente recortados, como en un jardín 
francés. La iluminación era muy pobre, pero me bastó para 
distinguir la silueta de Davyi desde lejos. Detrás de él, el 
Dniéper reflejaba las luces de la otra orilla. 

Davyi me esperaba de brazos cruzados. Cuando llegué a su 
altura, no me abrazó ni cambió de postura. 

—Gracias por venir —le dije. 

—No. Gracias a ti. Y perdona. Perdóname por todo. Ojalá 
nos hubiésemos conocido en otro momento. —Alargó la mano 
enfundada en un guante que le había conseguido Olga y me 
acarició levemente la mejilla—. A lo mejor, cuando todo esto 
termine... 

Una vez más, dejó la frase sin acabar. 

Fuimos a sentarnos en un banco. Estaba algo húmedo por la 
bruma, pero los dos llevábamos parkas gruesas e 
impermeables. 

—No tienes que ir al frente —dije—. Es una locura. No 
tienes edad para eso. Piensa en tu abuela, ¿crees que habría 
estado de acuerdo? Ella habría querido que vivieras. 

—Ella ya no está aquí. 

—Pues piensa en tus padres. Imagínate lo que te dirían si 
estuvieran vivos. 

—Eso me da igual. Ellos son ellos y yo soy yo. 

La dureza de su tono me sorprendió. Observé su perfil 
inmóvil, su mirada clavada en los reflejos del río. 

—¿Es que no te importa? —pregunté—. Piensa un poco en 


ellos. 

Se volvió hacia mí. Había una rigidez extraña en su 
expresión. 

—¿Por qué voy a pensar en ellos? Ellos no han pensado en 
mí. No han pensado en mí en ningún momento. 

Estaba hablando en presente. Se me hizo un nudo en la boca 
del estómago. 

—Están vivos —murmuré. 

No era una pregunta, pero Davyi contestó: 

—Eso a ti no te importa. No le importa a nadie. 

—Pero no lo entiendo. ¿Por qué has mentido? Si están 
vivos, ¿por qué no estás con ellos? 

Sus ojos volvían a estar clavados en el Dniéper. Era como si 
no me oyese. 

—Nos has engañado a todos... ¿A Olga también? ¿Ella lo 
sabía? 

Se encaró conmigo por fin, irritado. 

—Déjalo ya. ¿Qué es esto, un interrogatorio? No tengo por 
qué darte explicaciones. Ha sido un error venir. Sabía que no 
tenía que hacerlo. 

De repente, sentí que no tenía fuerzas para insistir. ¿De qué 
iba a servir? Él no quería contarme nada y yo no iba a hacerle 
cambiar de opinión. Para él solo era alguien que se había 
cruzado en su camino, y lo que yo sintiese no tenía ninguna 
importancia. 

Me dolía su rechazo, y al mismo tiempo me dolía su 
soledad, el desamparo que intuía detrás de su mentira. Algo 
muy duro tenía que haberle pasado con su familia para que 
decidiese proclamar a los cuatro vientos que estaban muertos 
cuando no lo estaban. 

No intenté retener las lágrimas que empezaban a rodar por 
mis mejillas. Me hacía bien llorar, y Davyi ni siquiera me 
miraba, así que no iba a notarlo. 

Nos quedamos así sentados en medio de la bruma unos 
minutos más, hasta que Davyi se levantó. 


—Puedo acompañarte a tu portal, si quieres. Pero tiene que 
ser ya. Tengo que irme. 

Me quedé sentada. Davyi seguía sin mirarme, pero yo sí lo 
miraba a él. ¿Por qué no iba a hacerlo? No me avergonzaba de 
nada. 

—NOo hace falta, prefiero quedarme un rato más —dije. 

Eso hizo que sus ojos, lentamente y como a regañadientes, 
regresasen a los míos. 

—¿Seguro? Esto está muy solitario. Y tú eres miedosa... 


—No. Me dan miedo cosas diferentes de las que te dan 
miedo a ti, pero eso no significa que sea cobarde. 

—Perdona. No quería insultarte. 

—Además, tener miedo no es ningún crimen —continué, 
imparable—. Y no tenerlo, a veces, es bastante estúpido. De 
todas formas, tú no eres Juan Sin Miedo. Ahora, por ejemplo, 
estás bastante acobardado. 

—¿Quién es Juan Sin Miedo? 

—El personaje de un cuento. Lo he traducido literalmente 
del español al inglés. No sé cómo se llama en inglés. 

—Lo buscaré. 

—Lo que quiero decir es que a ti también te dan miedo 
cosas. Huiste de la policía. ¿Qué es lo que te da miedo? ¿Que 
te encuentre tu familia? 

Davyi me sostuvo la mirada en silencio. 

—Da igual —murmuré—. No esperaba que me contestases. 

Intentó sonreír, aunque lo que le salió fue una mueca entre 
irónica y triste. 

—Me caes bien, Alma. Eres especial. Y sé que no eres 
cobarde en el fondo. 

—Ah, ¿sí? Pues nada. Me alegro de haber pasado el examen. 

—Entiendo que estés enfadada, pero no puedo contarte 
nada más. 

Con un suspiro, me puse en pie. No quería que mis palabras 
de despedida sonasen a reproche. 

—Tú también eres especial, Davyi. Cuídate mucho — 
murmuré. 

Él me atrajo hacia sí y me abrazó con una fuerza que no 
esperaba..., como si le doliese de verdad separarse de mí. 


CAPÍTULO 11 


A las tres y veinte de la mañana encendí la luz. Por mucho 
que lo intentara, esa noche no iba a poder dormir. 

No le había contado a mi madre lo que había descubierto 
sobre los padres de Davyi para no traicionar su confianza... 
Pero empezaba a arrepentirme de haber tomado esa decisión. 
Necesitaba consultar con alguien. No sabía qué hacer. Incluso 
se me pasó por la cabeza ir a su habitación y despertarla... 
Aunque eso habría sido demasiado cruel. La pobre estaba 
agotada después del funeral de Olga, la acción de las pintadas 
y las explicaciones a la policía. 

Llevaba horas haciendo cábalas, intentando adivinar lo que 
había pasado. ¿Qué motivo podía haber para que Davyi no 
quisiera saber nada de sus padres? Quizá eran prorrusos y él 
no estaba de acuerdo con su posición en la guerra... Procedía 
de una región con bastante población de origen ruso. Era una 
explicación bastante plausible. 

Otra posibilidad era que sus padres se negasen a abandonar 
la ciudad y él no estuviese de acuerdo... o al contrario. Quizá 
Davyi había hecho algo de lo que se arrepentía, relacionado 
con la guerra, y pensaba que sus padres no podrían 
perdonárselo. O al revés: a lo mejor eran sus padres los que 
habían hecho algo que a Davyi le parecía imperdonable. Eso, 
suponiendo que realmente estuviesen vivos y bien. Porque 
había otra posibilidad: que de verdad hubiesen bombardeado 
su casa y Davyi no supiera si estaban vivos o muertos. Quizá 
no estaba solo con su abuela, sino con toda su familia. A lo 
mejor le había entrado pánico, había huido y ahora se 
arrepentía de haberse comportado de manera cobarde y no se 
atrevía a volver. Por eso quería alistarse en el ejército... Para 


demostrarse a sí mismo que no era un cobarde, como Lord Jim 
en la novela de Conrad. 

Cábalas y más cábalas: no tenía nada sólido a lo que 
aferrarme, y era absurdo querer adivinar la verdad. La única 
manera de saber lo que había pasado era la que se me había 
ocurrido desde el primer momento: buscar a los padres de 
Davyi. 

La cuestión era... ¿cómo? No podía ir a la policía y contar 
toda la historia. Eso podría poner a Davyi en un aprieto. Tenía 
que encontrar otra manera... 

Se me ocurrió que podía colgar una foto suya en internet 
con muchas etiquetas y esperar a ver si sus padres la 
localizaban. Si lo estaban buscando, ellos o algún conocido 
suyo podría encontrar la foto y ponerse en contacto conmigo. 
Davyi no se alegraría, claro. Pero yo podría avisarle antes de 
contestar, y dejar que él decidiese lo que quería hacer. 

Estuve buscando en las fotos que había hecho con el móvil 
durante el funeral de Olga y durante el homenaje de las 
pintadas de flores. Había tres o cuatro fotos en las que salía 
Davyi. Se le veía perfectamente, en dos de ellas de frente, en 
las otras de lado. Y también tenía un par de fotos del andén del 
metro. En una estaba dormido. Se le veía tan sereno... 
Despierto, nunca transmitía esa sensación. 

Elegí una de las fotos del crematorio, la recorté y la amplié 
para dejar solo a Davyi y empecé el proceso para subirla a 
Instagram. No le apliqué ningún filtro, para que sus rasgos se 
distiguiesen lo mejor posible. En las etiquetas, escribí 
«missing», «Davyi», «adolescente desaparecido»... Luego las 
borré todas e interrumpí la subida. 

No podía hacer aquello. No serviría de nada, y pondría 
sobre aviso a Davyi. Le había enseñado mi cuenta de 
Instagram. Podía buscarme fácilmente si quería. Y no me lo 
perdonaría si descubría lo que estaba haciendo... Además, la 
posibilidad de que alguien lo descubriera de esa forma era 
bastante remota. No tengo tantos seguidores. Los de mi madre 


han subido como la espuma desde que empezó a postear los 
dibujos de girasoles y otras flores desde Kiev, pero yo sigo sin 
llegar a los mil. Demasiado poco para que alguien te encuentre 
por casualidad. 

Tenía que elegir otro camino. Pero ¿cuál? 

Podía intentar hacerlo al revés. Si los padres de Davyi lo 
estaban buscando, probablemente habrían colgado su foto y su 
descripción en internet. Solo tenía que lanzar una búsqueda de 
imágenes en Google y lo encontraría... 

Lancé la búsqueda con la foto ampliada que iba a subir a 
Instagram. No hubo suerte. El buscador no encontró ninguna 
foto similar. Probé con el resto de las fotos y ocurrió lo mismo. 

Recurrí entonces a la búsqueda con palabras: introduje 
todos los términos que se podían asociar a la desaparición de 
Davyi: su ciudad (Járkov), su edad, el nombre, y la palabra 
«missing». Pero claro, todo en inglés. Me salieron unos cuantos 
resultados de un preso que se había fugado de una cárcel en 
Nevada y otros relacionados con un videojuego. Nada que 
tuviese que ver con Ucrania. 


Pie de foto 


missing +Davyi 
Hadolescentedesaparecido 


DS 


Derrotada, miré la hora. Eran más de las cinco. Por primera 
vez en muchas horas, pensé en mi padre, que debía de haber 
llegado la noche anterior a Polonia. Estaría dormido, claro... 

Él seguro que podía ayudarme. Sabe mucho más que yo de 
informática, y, además, tiene contactos. En un impulso, le 
envié por WhatsApp las fotos de Davyi y un audio 
resumiéndole su historia. Mi padre siempre apaga el móvil por 
la noche, así que no lo vería hasta la mañana, pero, aun así, 
después de enviárselo me sentí algo más tranquila. 

Decidí intentar domir, pero antes fui a la cocina a beber un 
vaso de agua. Cuando volví a mi cuarto, vi que en la pantalla 
del móvil brillaba la alerta de un mensaje. 

Abrí WhatsApp rápidamente. Mi padre había contestado. 
Odia teclear mensajes, así que sus respuestas suelen ser lo más 
breves posibles, y en este caso no hizo una excepción. Su 
mensaje solo decía: 

«¿Despierta? ¿Te llamo?». 

Contesté que sí. Y luego, en lugar de esperar a que me 


llamase él, lo llamé yo. 

Lo cogió enseguida. Debía de tener el móvil en la mano. 

—Qué susto me has dado —fue lo primero que me dijo—. 
Cuando vi un mensaje a estas horas me puse en lo peor. 

No había caído en la cuenta de que, con la preocupación por 
lo que nos estaba pasando a mamá y a mí en Kiev, mi padre 
podía haber dejado el móvil encendido. 

—Perdona —contesté—. No quería despertarte. Estarás 
agotado... 

—Bueno, ya dormiré. Entonces, ¿quién es el chico ese y por 
qué hay que buscarlo? 

Le resumí lo mejor posible todo lo que sabía de Davyi y la 
amistad que había entre nosotros, omitiendo los abrazos y las 
caricias en el pelo, por supuesto. Aun así, creo que mi padre 
adivinó la parte «censurada». 

—Vale. Ya veo que es importante —dijo al final —. Tú ahora 
intenta dormir. Por la mañana me pondré con ello, a ver qué 
puedo hacer. 

Lo increíble es que, después de hablar con él, no tardé en 
dormirme ni diez minutos. Era como si me hubiese quitado un 
peso gigante de encima. Él buscaría una solución. Solo había 
que esperar. 

—Alma... ¿Me oyes? ¿Estás bien? 

Sentada en la cama, mi madre había posado una mano en 
mi hombro con delicadeza. Me incorporé sobresaltada. La 
persiana estaba bajada casi del todo, pero, aun así, se filtraba 
bastante luz desde fuera... Debía de ser tardísimo. 

—Los hemos encontrado —dijo mi madre. 

Me quedé mirándola aturdida. 

—¿A quiénes? 

—A los padres de Davyi. Acabo de hablar con papá. Ha sido 
bastante fácil. ¡Pobrecillos! Están destrozados. Y da la 
casualidad de que se encuentran en Polonia, a solo cincuenta 
kilómetros de donde ha dormido él. 


CAPÍTULO 12 


Pulsé el nombre de Davyi en mis contactos con un dedo 
tembloroso. No estaba segura de querer hacer aquello. Ni 
siquiera sabía si era lo correcto. Lo único que tenía claro era 
que Davyi no se lo iba a tomar bien. 

Lo peor fue que no me lo cogió a la primera. Ni a la 
segunda, ni a la tercera... Temí que me bloquease si seguía 
insistiendo, pero, aun así, lo intenté por cuarta vez. 

—Alma, no puedo hablar —oí por fin al otro lado de la 
línea. 

Por el sonido de su voz, noté que se encontraba al aire libre. 
¿Dónde estaría? De fondo se oían voces masculinas y ruidos 
metálicos, chasquidos, golpes, ruedas... 

—Es un momento. He encontrado a tus padres. Están en 
Polonia —contesté atropelladamente. 

Un silencio. Un silencio larguísimo. 

—Bueno, los ha encontrado mi padre —continué, al ver que 
no decía nada—. Están muy contentos, estaban destrozados, 
Davyi. Creían que podías haber muerto. 

—Me has traicionado —respondió por fin—. No vuelvas a 
llamarme. 

Colgó. 

Yo estaba sentada en pijama a la mesa de la cocina. Mamá, 
de pie, vertía el agua humeante de la tetera en dos tazas. Posó 
la tetera en uno de los fogones y se volvió a mirarme. 

—Vuelve a llamarle. 

No sé por qué, toda la irritación que sentía se volvió contra 
ella. 

—¿Para qué? No tenía que haberle llamado —repliqué en 
un tono estridente que hasta a mí me desagradó—. Es su vida. 


No quiere saber nada. Siempre estamos metiéndonos en la vida 
de los demás. Organizándoles la vida. Tú por ejemplo ayer, con 
esas pobres ancianitas. Por tu culpa, casi terminan en la cárcel. 
Y los niños en el refugio, dibujando... Todo el mundo tiene que 
hacer algo. Todos tienen que movilizarse. 

—Cálmate. Creo que sería mejor que llamases, pero haz lo 
que quieras. 

Me tendió una taza que olía a té. Sentí que mi ataque de 
furia se disolvía en aquel aroma intenso y punzante. 

—Perdóname. 

Mi madre se sentó a la mesa y puso su mano derecha en mi 
brazo. 

—Las guerras hacen esto —dijo—. Pobre Davyi. Pobres 
todos. Papá dice que son una familia normal. La madre es 
profesora de Literatura, el padre tenía una pequeña librería. No 
es un chico maltratado ni nada parecido. 

—¿Y tú cómo lo sabes? A papá le habrán contado su 
versión. 

—Al menos, tenemos su versión. La de Davyi no. 

En ese momento sonó mi móvil. Era Davyi. 

Descolgué enseguida. 

—Hola —dije, y me eché a llorar. 

—Alma, perdona. Sé que tu intención era buena, pero no 
tenías que haber hecho nada. 

—Perdóname. Pensé que era lo mejor. 

—No quiero volver con mis padres. No quiero verlos nunca 
más. Son unos cobardes. Mi padre... Estamos en guerra. 
Debería haberse quedado. Ir al frente. Pero no. Se puso 
histérico, cargó el coche. Nos vamos, era lo único que 
contestaba a todas mis preguntas. Podrían haberse ido mi 
madre y mi hermana. Mi madre conduce mejor que él. Habría 
llegado sin problemas a la frontera. Le propuse que nos 
quedásemos él y yo, que fuésemos a alistarnos. Era nuestro 
deber. Pero no. 

—Eso me suena un poco machista, ¿no? Las mujeres se 


marchan, los hombres luchan... 

—¿Y cómo crees que funcionan las guerras? Si todos los 
hombres hubiesen reaccionado como mi padre, Ucrania ya no 
existiría hoy. Seríamos parte de Rusia. Nuestra bandera, 
nuestra lengua... Todo lo habrían prohibido. Había miles de 
detenidos. Torturados. Deportaciones... Ya las está habiendo. Si 
todos fueran como mi padre, viviríamos en el horror. 

—Pero él tendrá sus razones. Si está en contra de la 
violencia, si va contra sus principios... 

—¿Qué principios? Lo que pasa es que es un cobarde. Solo 
quiere vivir tranquilo. Sus libros, sus grandes y maravillosos 
libros rusos. Los dos son iguales en eso, mi madre también. 
Dicen que no pueden odiar a Rusia porque aman demasiado a 
Tolstoi. 

—Pero eso no es tan disparatado —murmuré. 

Oí la risa destemplada de Davyi al otro lado. 

—No, al contrario, claro. Es lo más sensato. La cobardía es 
lo mejor para sobrevivir. Todos descendemos de homínidos 
cobardes, porque los valientes no salían corriendo cuando 
atacaban los depredadores y se extinguieron. ¿Sabías eso? Es lo 
que hemos heredado en nuestra genética, somos miedosos por 
naturaleza: sobrevivir a cualquier precio. Pero no vale la pena. 
Sobrevivir sin libertad, sin dignidad... ¿tú quieres eso? Yo no. 


Estaba sobreexcitado. Su voz era más aguda de lo normal, y 
se mezclaba con los ruidos y golpes de fondo. 

—«¿Dónde estás? 

—Con un comando. Estamos montando una barricada. 
Paramilitares. 

—Vuelve, Davyi. Por favor, solo habla con ellos. Tengo 
todos sus datos. ¿Qué más da que tu padre sea un cobarde? 
Sigue siendo tu padre. Te ha cuidado, le debes mucho. 

—No ha hecho más que lo que tenía que hacer. Si traes un 
hijo al mundo, tienes que cuidarlo. No hay ningún mérito en 
eso. Lo hacen los gatos, hasta las ratas. 

—Pero ¿él llegó a explicarte por qué había tomado esa 
decisión? 

Davyi tardó un momento en contestar. 

—Todo eran excusas —dijo—. Según él, lo hacía por 
nosotros. A él no le importaba dar su vida, pero sí le 
importábamos nosotros. Como si él fuese imprescindible. Vaya 
estupidez. 

—De todas formas, piensa en lo que estarán pasando. Solo 


habla con ellos y luego decides. ¿Qué puedes perder? 

—Enviarán a buscarme. Harán todo lo que puedan para 
obligarme a ir con ellos. 

—¿Y eso te da miedo? 

Lo dije a propósito, para irritarle, para hacerle reaccionar. Y 
lo conseguí. 

—No me dan miedo —contestó agresivo—. No pueden 
hacer nada para que vaya a Polonia con ellos, y ellos son 
demasiado cobardes para venir aquí. 

—A lo mejor, lo que te da miedo es tu reacción. Ablandarte 
—insistí. 

—Sí. A lo mejor —contestó irónico. 

De nuevo silencio. Y aquellas voces broncas de fondo. 

—Tengo que irme. Buena suerte, Alma. Y, por favor, no 
vuelvas a cruzarte en mi camino. 

Ni siquiera me dejó despedirme. Interrumpió la conexión. 

Levanté los ojos hacia mamá, que me estaba observando. 

—Es un adolescente terco y tontorrón —me dijo con una 
sonrisa triste. 

—¿Por qué crees que su padre no querría alistarse? 

Mi madre arqueó las cejas. 

—No lo sé. Puede haber miles de razones. Yo creo que hay 
más razones para no querer ir a matar y a morir que para 
querer hacerlo. Entiendo la situación aquí. Entiendo que no 
puedes arrodillarte y aceptar que te pisoteen sin más. Lo que 
no me gusta es que ni siquiera te dejen tomar tu propia 
decisión. En una guerra, no está permitido pensar, decidir 
según tu conciencia. La comunidad te obliga a combatir. Y, si 
te niegas, eres escoria, lo peor. Me parece durísimo. 

—Pero es que, si no, nadie iría al frente... 

—Entonces, ¿hay que obligar? ¿Y por qué a los hombres sí y 
a las mujeres no? La guerra es primitiva, es aberrante. Ninguna 
salida me parece buena. Yo no sé lo que hay que hacer, solo 
digo que un mundo en el que alguien se ve obligado a matar 
no es un mundo en el que me guste vivir. 


CAPÍTULO 13 


A mediodía sonaron las sirenas y tuvimos que bajar al 
refugio. Fue extraño, porque el ambiente no se parecía en nada 
al de las primeras noches. Había animación, casi euforia... Y, 
en buena medida, era gracias a mi madre. 

La campaña de los girasoles en redes sociales no hacía más 
que crecer. Sumaba ya cientos de miles de visitas, y varios 
periódicos de distintos países se habían hecho eco de su 
repercusión. Hasta había salido en la CNN... Los girasoles 
pintados por las niñas del refugio y por las ancianas bailarinas 
se habían convertido en un símbolo de optimismo y resistencia. 
Había tan pocas cosas positivas en las noticias, que la gente se 
aferraba a lo que podía. Todo el mundo necesita algo de 
esperanza para levantarse por la mañana, lavarse, desayunar y 
seguir adelante como si hubiese un futuro. 

En el andén del metro reinaba una agitación festiva. Todos 
los vecinos habían bajado los materiales de dibujo que tenían 
en casa. Blocs y lápices de colores, viejas pizarras con tizas, y 
hasta algún caballete con tubos de óleo. Otros dibujaban en sus 
tablets o en sus teléfonos. Cada vez que en el exterior resonaba 
un estallido lejano, la gente se ponía a cantar. Eran canciones 
populares que todo el mundo conocía menos nosotras. A mí 
aquello me resultaba ajeno, como si formase parte de una 
película y yo fuese una espectadora atrapada entre los 
personajes de ficción. No los entendía, ni siquiera era capaz de 
ponerme en su lugar. Me sentía horriblemente deprimida. 

Mamá hablaba poco, miraba mucho el móvil, aunque allí 
abajo no había cobertura, y parecía distraída. Sospecho que se 
sentía como yo. Estábamos implicadas al máximo en la 
campaña de las flores, pero, en el fondo, no podíamos saber lo 


que pasaba por las mentes de todas aquellas personas. Estaban 
luchando por sus vidas, por sus casas. Nosotras... en pocos días 
nos iríamos de Kiev y probablemente no volveríamos nunca. 

—Echo de menos a Olga —murmuró mamá mientras la 
gente entonaba la quinta o la sexta canción—. Era tan serena, 
tan elegante en sus reacciones... Fíjate: esa manera de ser, para 
mí, es la verdadera valentía. 

—Supongo que hay muchas maneras de ser valiente — 
contesté. 

—Y otras tantas de ser cobarde —mi madre meneó la 
cabeza, pensativa—. A lo mejor, hasta se puede ser cobarde y 
valiente al mismo tiempo. Creo que a mí me pasa. 

—Sí. A mí también. 

Escuchamos las canciones un rato en silencio. Era 
asombroso lo bien que entonaba aquella gente. En España, 
cuando un grupo de desconocidos une sus voces para cantar a 
coro, el resultado suele sonar bastante desafinado. 

Poco a poco, las canciones se disolvieron en voces y risas. 
Cada uno volvió a concentrarse en su grupo y aquella armonía 
mágica que se había creado evolucionó hacia una cacofonía de 
voces mucho más anárquica y natural. 

—¿Sabes? Han liberado a Nikolai —me dijo mamá. 

—¿Cuándo te has enterado? 

—Esta mañana. Cuando tú estabas hablando con Davyi. No 
he podido hablar con él todavía, le han requisado el móvil y 
me ha dejado un audio desde el teléfono de un amigo. Dice que 
está bien, pero que ha sido muy duro. 

—Se irá de Rusia cuanto antes, ¿no? 

Mamá hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Ni se lo plantea. Dice que eso sería como desertar. 

—Pero, quedándose, lo único que va a conseguir es que lo 
vuelvan a detener o algo peor... 

—Ya. No puede hacer mucho. Pero no quiere que le echen 
de su país. Le he ofrecido que venga a España y que se instale 
con nosotras un tiempo, hasta que decida qué hacer... Supongo 


que debería habértelo consultado. De todas formas, ya suponía 
que me diría que no. 

—A mí me cae bien Nikolai. Aunque se me haría muy raro 
tenerlo siempre en casa —dije con sinceridad. 

—Bueno, solo habría sido una solución temporal. Pero ya no 
tenemos que planteárnoslo. No va a pasar. 

Todavía permanecimos una hora más en el refugio. Yo 
apenas había pegado ojo por la noche, así que que quedé 
dormida un rato con la cabeza apoyada en el hombro de mi 
madre. Cuando por fin pudimos salir, ya era de noche y la 
bruma procedente del río envolvía en su gasa húmeda la luz de 
las farolas. A pesar de la pequeña siesta que me había echado, 
me sentía muy cansada, y caminaba arrastrando las piernas. 

En el ascensor, me asaltó el recuerdo de Olga, y también de 
Davyi. Deseé que todo hubiera salido mejor. Un poco de 
suerte, solo un poco más de suerte y Olga habría conseguido a 
tiempo su medicina y no habría muerto... y Davyi no se habría 
ido. 

Cuando llegamos a nuestro rellano, la luz del ascensor 
iluminó un bulto largo tendido a los pies de nuestra puerta. 
Pero enseguida dejó de ser un bulto, se incorporó y se 
convirtió en Davyi. 

Mi sobresalto inicial se transformó en una mezcla de alegría 
y dolor. 

—Vaya susto que nos has dado —dijo mi madre con cierta 
aspereza—. ¿Por qué no has bajado al refugio? No deberías 
estar aquí. 

—Yo... Me he colado. Todavía tengo una llave de Olga — 
contestó Davyi torpemente, y se la mostró a mi madre, que se 
la cogió rápidamente y se la guardó en el bolso. 

—Pues no deberías tenerla. De todas formas, podrías haber 
entrado en su casa. 

—Quería esperar aquí. 

Nuestros ojos se encontraron. 

—Antes te he contestado mal —dijo—. Lo siento. 


No contesté. Me había hecho daño, y decir que todo estaba 
bien, que no pasaba nada, habría sido mentir. 

Mamá había abierto la puerta. Con un gesto, nos invitó a 
pasar delante de ella. Davyi me siguió hasta la cocina. Por 
fortuna, esta vez no se había ido la electricidad. Bajo la luz 
blanca de los fluorescentes, todo volvía a parecer normal. Era 
el regreso a lo sencillo, a lo cotidiano. 

—¿Por qué has vuelto, Davyi? —preguntó mi madre. 

Él esbozó una mueca que quería pasar por una sonrisa. 

—Me han echado. Llegó un jefe y dijo que no podían 
aceptar a menores. Pero otros me cogerán. 

Mi madre abrió una bolsa de patatas fritas y la puso sobre el 
mantel de cuadros. Ella cogió algunas, pero ni Davyi ni yo la 
tocamos. 

Nos quedamos los tres sentados alrededor de la mesa. No 
hablábamos, ni siquiera nos mirábamos, pero no había 
incomodidad entre nosotros. 

—Lo de los girasoles se ha hecho muy grande —dijo Davyi 
rompiendo en silencio—. Al principio me pareció una tontería, 
pero estaba equivocado. Hay muchas formas de luchar. 
Vosotras lo habéis hecho mejor que yo. 

Mi madre puso los ojos en blanco. 

—Esto no es un concurso, Davyi —murmuró—. Cada uno 
hace lo que sabe y puede. No hay un jurado. Y no hay 
veredicto. 

—Ya. Lo dices por lo de mis padres. 

Mi madre asintió con una expresión muy suya que quiere 
decir: «Vaya, eres un lince, lo has pillado». 

—Lo he pensado —dijo Davyi—. Estoy dispuesto a hablar 
con ellos. 

La cara de mamá cambió. Y creo que la mía también. 

—Vaya, eso sí es valiente: cambiar de opinión —dijo—. Voy 
a hablar con mi exmarido y organizamos una vídeollamada. 
¿Te parece bien? 

Davyi asintió. 


Mi madre se fue a su cuarto a prepararlo todo y nos 
quedamos los dos solos en la cocina. 


—¿Quieres leche? ¿Un yogur? —le ofrecí. 

—No. Me dieron un bocadillo antes de largarme. Siento 
mucho haberte contestado tan mal, Alma. Pero es que... no 
deberías haber hecho nada sin consultarme. Eso no se le hace a 
un amigo. 

—No sé. No sabía qué tenía que hacer. Ni siquiera ahora sé 


si hice bien o mal. Lo siento. 

Creo que aquella respuesta no le gustó mucho. Pero, antes 
de que tuviese tiempo de replicarme, apareció mamá moviendo 
el móvil y señalando a Davyi muy agitada. 

En la pantalla se veía el rostro demacrado de una mujer 
rubia. 

— ¡Está aquí! —gritó mi madre en inglés—. Nadia, ¿lo ves? 
Te lo paso. 

Exagerando mucho los movimientos de los labios, articuló 
en silencio «tu madre» y le tendió el teléfono a Davyi. 

—Nosotras nos vamos —susurró—. Te dejamos solo. 

Nos fuimos al salón, nos sentamos juntas en el sofá y 
pusimos la tele con el volumen muy bajo. Desde la cocina nos 
llegaban los monosílabos de Davyi y la voz calmada y 
agradable de su madre. Después, Davyi comenzó a intervenir 
más en la conversación. Aunque no entiendo ni una palabra de 
ucraniano, no podía dejar de escuchar, y no presté ninguna 
atención al culebrón turco que mi madre había sintonizado. 
Ella, según me pareció, tampoco. 

Pensé que se tirarían horas hablando, pero a los diez 
minutos habían terminado. Yo esperaba que Davyi viniese 
enseguida a contarnos lo que se habían dicho. Sin embargo, no 
apareció. 

Mi madre notó mi impaciencia. 

—Ve tú a hablar con él —me dijo—. Le vendrá bien. 

Me lo encontré en su silla de la cocina, con el cuerpo 
doblado sobre la mesa y la cabeza apoyada en los brazos, 
sollozando. 

No sabía qué hacer. Me quedé petrificada un momento. Ni 
siquiera me había oído... Fui hacia él, me senté en otra silla y 
alargué el brazo con timidez. Esta vez, fui yo quien le acarició 
el pelo. 

Noté que se estremecía. No levantó la cabeza y dejó que 
continuase acariciándolo. Poco a poco, los sollozos se fueron 
apagando. Yo tenía la sensación de que el tiempo se había 


detenido. 

Por fin levantó la cabeza y me miró. 

—Mi madre tiene cáncer de pulmón —dijo—. Bastante 
avanzado. Iban a viajar a San Petersburgo para un tratamiento 
experimental. Ahora eso ya no es posible. 

Se me llenaron de lágrimas los ojos. 

—Lo siento —acerté a decir. 

Pero Davyi, a pesar de su forma de llorar hacía apenas unos 
segundos, ahora sonreía. 

—Había una razón —dijo—. Fui un tonto, debería haberlo 
imaginado. Tenía que haber una razón. 

Sentí una compasión infinita hacia él. Y hacia su madre, 
hacia su padre... Hacia todos. Incluso hacia mí. 


CAPÍTULO 14 


—Deja de mirar el teléfono un rato —me dijo mamá sin 
apartar la vista de la carretera—. Te estás perdiendo el paisaje. 

Apagué la pantalla con un suspiro y miré por la ventanilla. 
Me habría gustado atravesar esos campos dorados bajo el cielo 
azul que, según dicen todos, inspiraron los colores de la 
bandera de Ucrania, pero estamos a principios de marzo y ni el 
trigo ni otros cereales han madurado todavía. Tampoco se 
veían campos de girasoles, aunque son unos de los cultivos más 
importantes del país. Busqué en internet y descubrí que los 
girasoles se plantan en abril. 

En ese momento estábamos recorriendo una llanura de 
tierra parda que apenas destacaba contra el gris pálido del 
cielo. No era un paisaje alegre, precisamente. Habíamos dejado 
atrás las retenciones de la salida de Kiev, y ahora circulábamos 
por una carretera sin apenas tráfico en nuestra dirección. En 
sentido contrario pasaban cada poco convoyes militares. 

—Solo son las nueve y diez —continuó mi madre mirando 
de reojo el reloj del salpicadero. Igual lo conseguimos y 
llegamos hoy mismo a Leópolis. Si no anocheciese tan pronto... 

No pude evitarlo y volví a abrir Whatsapp. Tengo todas las 
alertas desconectadas, porque me genera ansiedad que salten 
en cualquier momento, pero eso me obliga a consultar mil 
veces si quiero estar al tanto de lo que me escriben. 

—Ya se pondrá en contacto contigo cuando pueda —dijo 
mamá—. Tú no te preocupes, está en buenas manos. 

No hacía falta que me dijese a quién se refería, claro. Todo 
giraba alrededor de Davyi. 

Sus padres tenían muchos conocidos en Kiev. Una vez que lo 
localizaron, activaron todos los mecanismos para que lo 


recogiese una amiga de la madre y lo llevase a la sede de una 
ONG que iba a gestionar su viaje con otras familias que se 
disponían a abandonar el país por motivos humanitarios. Nos 
despedimos pensando que todo eso llevaría varios días y que, 
mientras tanto, podríamos quedar alguna vez más. Hasta 
habíamos hablado de ir juntos a dar un paseo por el 
cementerio de Baikove y hacer fotos de sus ángeles de piedra. 

Pero todo cambió de golpe cuando Dmitri, el galerista de mi 
madre, llamó para decirnos que por fin nos había conseguido 
un coche y que, si queríamos usarlo para llegar a la frontera 
polaca, necesitábamos salir cuanto antes. 

Por lo visto, había llegado a un acuerdo con un 
concesionario de vehículos de segunda mano en Polonia que 
nos «compraría» el turismo en el que viajábamos (un modelo 
coreano bastante antiguo) cuando llegásemos a su país. Sonaba 
bastante complicado y no me enteré bien de los detalles, pero 
mamá opinaba que no podíamos dejar escapar aquella 
oportunidad. El aviso nos llegó por la noche. Ella se acostó un 
rato para descansar antes de conducir y yo hice el equipaje. El 
propio Dmitri nos trajo el coche hasta nuestro barrio. Lo había 
cargado con media docena de botellas de agua, paquetes de 
galletas y queso envasado al vacío. Hasta había incluido un 
garrafón de gasolina, por si acaso. 

—El depósito está lleno y hay gasolineras suficientes en la 
ruta, pero estamos en guerra, y algunas estarán sin suministros 
—explicó—. De todas formas, las cosas andan mejor que hace 
una semana. Yo creo que no tendréis problemas. 

Mientras Dmitri le daba las últimas explicaciones a mi 
madre, yo llamé tres o cuatro veces a Davyi, pero tenía el 
móvil desconectado o fuera de cobertura. Y así habíamos 
salido de Kiev. Con los nervios por los atascos y la atmósfera 
tensa de los controles que nos obligaban a detenernos a cada 
paso, ni siquiera me volví una sola vez a mirar el perfil de la 
ciudad, sus cúpulas doradas brillando en la luz anaranjada del 
alba. Lo pensé demasiado tarde, cuando ya la habíamos dejado 


muy atrás. 

Hasta ese último momento creí que Davyi aparecería. Le 
había dejado seis o siete mensajes contándole que nos íbamos. 
Él sabía moverse por la ciudad; estuviera donde estuviera, 
podría haber llegado a tiempo para despedirse. ¿Cómo era 
posible que tuviese el teléfono desconectado tanto rato? 

Mamá se daba cuenta de mi angustia, pero no podía retrasar 
la partida. Teníamos por delante un viaje de once horas como 
mínimo, suponiendo que no surgiesen contratiempos y todo 
saliese bien. 

Así que allí estábamos, atravesando una interminable 
llanura marrón, bajo un mar de nubes grises, en medio de la 
nada y en un país en guerra, y yo ni siquiera había podido 
abrazar por última vez a la única persona en toda Ucrania 
capaz de acelerarme el corazón. 


Intenté distraerme fijándome en las granjas dispersas aquí y 
allá en el paisaje. De vez en cuando atravesábamos un río, o 
pasábamos por zonas boscosas. A la orilla de la carretera 
podían verse algunos frutales cuajados de flores. Parecían tan 
frágiles... Se me hacía raro que se hubiesen atrevido a florecer 
a pesar de la guerra y del miedo. ¡Qué confianza ciega en el 
futuro! Tendríamos que aprender de ellos, a lo mejor. 

—Hay una cosa que no dejo de preguntarme —le dije a 
mamá después de un largo rato de silencio—. Si la madre de 


Davyi no hubiese tenido cáncer, ¿qué habría pasado? 

—No lo sé —me contestó—. No conozco tanto a Davyi como 
para saberlo. ¿Tú qué crees que habría pasado? 

—Tampoco lo sé. Lo de la enfermedad le ha hecho ver de 
otra manera a sus padres. Ahora entiende que quisieran irse. 
Pero, si no hubiera sido por eso, a lo mejor se habría negado a 
volver con ellos. 

Mamá asintió. Estaba pendiente de un camión enorme al 
que quería adelantar. No reanudamos la conversación hasta 
que lo consiguió. 

—Yo lo que pienso es que Davyi necesitaba una excusa 
cualquiera para convencerse de que podía hacer lo que más 
deseaba en el fondo: volver a creer en sus padres. 

—Pero, si no hubiera existido esa excusa, no les habría 
perdonado —murmuré. 

—Probablemente no. Y habría sido el peor error de su vida. 

Miré a mi madre con curiosidad. 

—¿Por qué dices eso? 

Ella se encogió brevemente de hombros. 

—Davyi tiene una idea muy infantil de lo que significan el 
valor y la cobardía. Cree que cualquier hombre que no quiera 
combatir contra los rusos en Ucrania hoy es un cobarde. 

—¿Y no es así? 

Mamá buscó mi mirada un instante en el retrovisor central. 
Enseguida volvió a concentrarse en la carretera. 

—Yo creo que no —dijo—. Le he dado muchas vueltas. 
Piensa en el doble significado de la palabra «valor» en español. 
«Valor» es coraje, pero también se refiere a lo que tiene más 
significado para nosotros, lo que ponemos por delante, lo que 
vale más. ¿Tú crees que es una coincidencia que se use la 
misma palabra para las dos cosas? Yo creo que no. El 
verdadero valor es responder por aquello que valoras, luchar 
por ello. O sea, respaldar tus valores hasta donde haga falta. 

—Vale... Eso lo entiendo. 

—Sí. Hasta ahí es fácil de entender. El problema viene 


cuando lo que tú valoras no es lo mismo que valoran los demás 
a tu alrededor: tu familia, tu comunidad o la sociedad en 
conjunto. Ahí... ¿qué es lo más valiente? ¿Luchar por 
mantenerte fiel a tus valores y ser fiel a ti mismo o renunciar a 
ellos para unirte a los demás? 

—Ya veo por dónde vas. Pero es que eso... A ver, los valores 
de la guerra no le gustan a nadie. Todo el mundo prefiere la 
paz. Pero, si todos fuesen pacifistas en Ucrania, ahora estarían 
bajo un régimen totalitario sufriendo muchísimo... 

—Claro. No es nada fácil la elección, porque todo es 
horrible —dijo mamá—. Pero hay que elegir. ¿Sabes lo que yo 
creo que es lo más difícil? 

—¿Qué? 

—Ser sincero contigo mismo. Mirar dentro de ti hasta 
descubrir qué es lo que tú valoras de verdad y actuar a partir 
de ahí. Eso da mucho miedo, porque... ¿y si descubres que lo 
que tú valoras te va a llevar a tomar decisiones incómodas, que 
nadie va a entender? Sí. Eso sí que da miedo. 

Observé un momento su perfil todavía joven, los labios 
pintados, el pelo alborotado... Si había una palabra que la 
definía, era «vitalidad». 

—Parece que has pensado mucho en todo eso —comenté. 

Se rio. 

—No te puedes imaginar cuánto. Y seguiré pensándolo. No 
es nada fácil eso de ser valiente. Tener coraje. Courage, en 
inglés. Sabes de dónde viene esa palabra, ¿no? De la misma 
raíz que «corazón». 

—Al final, todas las respuestas están en las palabras. 

—Yo no diría eso, Alma. Yo diría que las palabras contienen 
enigmas... plantean preguntas. 

Me distraje mirando las casas de una aldea que estábamos 
atravesando. Tan diferente de un pueblo en España y, a la vez, 
tan parecido... Había unas mujeres con pañuelo en la cabeza 
hablando a la puerta de un supermercado. Se quedaron 
mirando el coche cuando pasamos. 


—Hay una cosa que no te he dicho —continuó mamá—. Yo 
no vuelvo a España... Me voy a quedar en Polonia por un 
tiempo. 

Sentí una opresión intensa en el pecho. Como si algo 
invisible me estuviese apretando y me impidiese respirar. 

—¿Que te vas a quedar? —repetí tontamente. 

—Sí. Es por la campaña de los girasoles. Me han contactado 
de ACNUR. Hasta me hicieron una entrevista online. Voy a 
colaborar con ellos. Prácticamente han montado un programa 
a mi medida. Llevaremos la acción de las flores a otros puntos 
de Ucrania. Las usaremos no solo para dar visibilidad a las 
víctimas del conflicto, sino también, y sobre todo, para 
ayudarlas. Como una especie de terapia a través del arte. 

—-¿Y por qué lo tienes que hacer tú? 

Mi pregunta sonó quejumbrosa e infantil. Supongo que mi 
madre estaba preparada para aquella reacción. 

—No lo tengo que hacer —me dijo—. Lo quiero hacer. Es lo 
que te intentaba decir antes, lo de no dar la espalda a lo que 
valoras, a lo que le da un sentido a tu vida. Yo creo que mi 
sitio ahora mismo está ahí, en ese trabajo. Y sí, me puedes 
decir que también está contigo, que sobre todo está contigo 
porque eres mi hija. 

—No te lo iba a decir. 

—Pero lo piensas. Y tienes derecho a pensarlo. No ha sido 
una decisión fácil para mí. Pero bueno... vivir es eso: decidir. 

No encontré fuerzas para contestar. Además, ¿qué 
importaba lo que yo dijese? Ella no había contado conmigo 
para tomar su decisión. 

—Por lo menos, podías habérmelo dicho antes —murmuré. 

—Ya... Perdóname. Me daba miedo que no lo entendieses. 

Otra vez silencio. Nos cruzamos con un nuevo convoy 
militar. Camiones y camiones con soldados en los remolques, 
furgonetas verdes y marrones... Me pregunté qué llevarían 
dentro. Seguramente, armas. 

—«¿Papá ya lo sabe? 


—Sí —contestó mi madre—. Bueno, al principio no se lo 
tomó bien. Pero está encantado con la idea de que te pases 
estos próximos meses en su casa. Será bueno para los dos. 

Suspiré, apoyé la cabeza en el reposacabezas y cerré los 
ojos. No conseguía imaginar cómo sería mi vida otra vez en 
Madrid. Estábamos a mitad del segundo trimestre, no tenía 
ninguna posibilidad de volver a clase. Mi padre me buscaría 
alguna ocupación, algún curso... seguro. 

—Te voy a echar mucho de menos, Alma —dijo mamá. 

—Ya. 

No pretendía sonar sarcástica, pero me salió ese tono. Tenía 
la sensación de que a mí no me necesitaban en ninguna parte, 
al contrario... yo era una complicación para todo el mundo. 

—Estamos haciendo historia, hija —continuó ella, casi con 
timidez—. Sé que suena pretencioso, pero lo siento así. No 
nosotras dos... todos. Los millones de personas que habitamos 
el mundo en este momento tan extraño. Tengo la sensación de 
que lo que haga cada uno cuenta. 

—Pues yo tengo la sensación de que lo que haga yo o deje 
de hacer no cuenta nada y no le interesa a nadie. 

—Te equivocas mucho. Eres una persona excepcional, hija, 
aunque tú no quieras verlo. Has ayudado a Davyi. Fuiste 
encantadora con Olga. Has demostrado mucho coraje en estas 
semanas. Coraje, ya sabes, de «corazón». 

—Dices todo eso para animarme, porque soy... 

—<Tu hija». —Mi madre completó la frase al mismo tiempo 
que yo. Me hizo reír. 

—Bueno, vale, ya sé que no es por eso —admití. 

—Pues, si lo sabes, deja de hacerte la adolescente victimista, 
porque esa no eres tú. 

La verdad es que, aunque estaba intentando por todos los 
medios sentirme disgustada con mamá, no lo conseguía. Al 
contrario, me sentía impresionada con su nuevo trabajo... y 
hasta un poco eufórica. 

Miré la pantalla del móvil y pulsé maquinalmente la 


aplicación de WhatsApp. Tenía dos mensajes de Davyi. Podía 
leer el comienzo del último. 

«No llegué a tiempo, pero este es mi regalo...». 

Pulsé el mensaje para leer el final. 

«Pero este es mi regalo para ti. Espero que te guste. ¡Nos 
vemos pronto!». 

El mensaje de arriba era una foto. Pulsé para ampliarla. 

Un girasol. Un girasol gigante pintado en la pared de 
nuestro bloque en Kiev. Y en el centro, una frase en español 
escrita con un espray de pintura blanca: 

«Te quiero, Alma». 


EPÍLOGO 


Hoy es 19 de julio. El calor no da tregua, pero aún es 
temprano y en la terraza del apartamento se está bastante bien. 
He venido con mi padre a pasar unos días en Denia antes de 
volver definitivamente con mamá. A los dos nos encanta Denia. 
Tengo estas playas asociadas con los mejores momentos de mi 
infancia, antes de que ellos dos rompieran y todo se volviese 
complicado... Al menos, el mar y la arena siguen aquí, tan 
mágicos y serenos como siempre. 

Apenas hay olas. Miro la superficie tranquila del 
Mediterráneo, sin una sola cresta de espuma hasta el horizonte, 
y me cuesta identificarme con la Alma que hace solo unos 
meses vivía pendiente de las sirenas y de los toques de queda, 
temiendo a cada momento que una explosión terminase con 
todo. A veces me parece que no ocurrió de verdad, que fue un 
sueño. Y hay momentos en los que la vida de ahora es la que 
me parece irreal. Aprecio más que nunca la suerte que tengo 
por poder disfrutar de un día completo sin que nada me haga 
sentir amenazada, pero, al mismo tiempo, de vez en cuando 
me sorprendo recordando con nostalgia la intensidad de 
aquellas semanas en Kiev. Creo que nunca volveré a sentirme 
tan viva como entonces. O a lo mejor sí. Porque lo que me 
hacía sentir viva allí no era algo que dependiera de los 
sobresaltos asociados al peligro o a la guerra. Eran otras cosas: 
la elegancia melancólica de Olga, la energía dulce de sus viejas 
amigas pintando flores por toda la ciudad, mi madre 
transformando el fracaso de su exposición en la mejor etapa 
creativa de su carrera, y Davyi: su desamparo, su necesidad de 
encontrarle un sentido a lo que estaba pasando, y su forma de 
hacerme un hueco en su vida. 


Nada de eso se ha perdido. Olga se ha ido, pero la sigo 
recordando. Mamá vuelve en una semana, y Kiev es de nuevo 
una ciudad libre (ojalá siga así por mucho tiempo). 

En cuanto a Davyi, a principios de este mes regresó con su 
familia a Ucrania. Su padre va a trabajar en una librería del 
centro de Kiev, y su madre continuará con su tratamiento allí. 
La operaron de su tumor pulmonar en Madrid, y la evolución 
ha resultado mucho mejor de lo que todos esperaban. Mi padre 
les ayudó a encontrar trabajo como traductores de ruso y 
ucraniano al inglés, y con eso han tenido suficiente para vivir 
estos meses. También han estudiado español, y eso les 
permitirá traducir directamente a nuestro idioma, que es algo 
bastante demandado. Pueden seguir haciéndolo a distancia, 
ahora que han regresado a su país. 

Davyi sospecha que, en cualquier momento, su padre tendrá 
que unirse al ejército y marcharse al frente. Nunca hablan de 
eso, pero la posibilidad estaba ahí cuando decidieron regresar. 
Me lo contó con orgullo; para él es importante recalcar que se 
equivocó al juzgar a sus padres y que no son unos cobardes. 

A Davyi le queda más de un año todavía para cumplir los 
dieciocho; solo espero que, cuando eso ocurra, la maldita 
guerra ya se haya terminado y no tenga que ir a luchar. Sé que 
ahora se avergiienza bastante de su huida y de las tonterías 
que hizo. Pero siempre dice lo mismo: «Si no hubiese sido por 
eso, no te habría conocido». 

Lo vamos a tener complicado para vernos con frecuencia, y 
mantener una historia de amor a miles de kilómetros de 
distancia y con una guerra de por medio no va a resultar nada 
fácil. Pero yo lo voy a intentar, y sé que él también. Aunque 
suene ingenuo, tengo la esperanza de que, algún día, podamos 
construir una vida juntos. Falta mucho para eso, claro, pero, 
mientras tanto, cada vez que me entre nostalgia o me deje 
arrastrar por el desánimo, pensaré que no estoy sola, y que un 
chico maravilloso encontró fuerzas, en el peor momento de su 
vida, para coger pintura y pinceles y dedicarme un girasol en 


Kiev. 
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Taller de prensa 
Introducción 


La historia que has leído en estas páginas es ficticia, pero 
está inspirada en una noticia publicada en diversos medios 
periodísticos sobre la guerra de Ucrania. La noticia informa- 
ba de una iniciativa espontánea de la ciudadanía ucraniana 
que se había ido extendiendo en la primavera de 2022, y que 
consistía en pintar sobre los restos de vehículos bélicos 
abandonados. 


La actualidad es a menudo una fuente inagotable de 
ideas para la creación literaria. Pero los géneros periodísti- 
cos son en sí mismos creativos y nos entrenan para 


generar textos informativos y argumentativos 
manejando fuentes fiables de información. 


Sobre este taller 


En este taller vamos a trabajar los distintos 
tipos de textos periodísticos de una manera 
lúdica. Abordaremos tanto los géneros infor- 
mativos como los de opinión, e incluso la 
organización final de todos los textos en una 
única publicación, que puede ser un perió- 
dico de papel o digital. 


Todas las propuestas que encontra- 
réis en estas páginas se pueden abordar 
tanto de forma individual como organi- 
zándose en equipos. 


Los géneros periodísticos 


En un periódico podemos encontrarnos tres tipos de textos: 


-Los textos informativos: su función es proporcionar 
información actualizada y veraz sobre sucesos o aconteci- 
mientos recientes. Se redactan en un estilo lo más objetivo 
posible y no incluyen valoraciones por parte del autor. Los 
más importantes son: 


» La noticia: un relato objetivo e impersonal de hechos 
recientes de interés para el público. 

» El reportaje: relato periodístico informativo más amplio 
que la noticia, que profundiza en un tema a través de 
una extensa investigación y documentación. 

» La entrevista: texto que recoge una conversación entre 
una persona de interés para el público y el periodista. 


-Los textos de opinión: su función es ofrecer reflexiones 
fundadas y argumentaciones sobre sucesos de actualidad. 
Incluyen: 


» El editorial: texto sin firmar que refleja la postura de una 
publicación sobre un tema de actualidad. 

» La columna: texto firmado por una personalidad rele- 
vante en el que se reflexiona y argumenta sobre un tema 
de interés para el público. 

» Cartas al director: textos que los lectores dirigen a los 
periodistas de una publicación para comentar sus 
artículos y argumentar sobre ellos. 


-Textos híbridos: son aquellos que incluyen tanto infor- 
mación objetiva como valoraciones y argumentaciones. Los 
principales son: 


+ La crónica: relato informativo de un suceso de actuali- 
dad en el que se incluyen las reflexiones y valoraciones 
del periodista que ha investigado los hechos. 


» La crítica: información sobre un libro, película, disco, 
espectáculo o evento deportivo que incluye juicios de 
valor del autor del texto. 


Escribe una noticia 


«Noticia» viene de «nuevo», y no es casualidad. Estos textos 
informan de manera concisa y bien estructurada acerca de 
hechos que acaban de suceder. 


Para escribir una noticia, sigue estos pasos: 


1. Elige el tema: tiene que ser algo que haya ocurrido en 
las últimas horas. Puede tratarse de un suceso de tu 
entorno, local, nacional o internacional. Debes elegir 
algún hecho que tenga interés para tu público (en este 
caso, considera que tus lectores van a ser tus compañe- 
ros y otros alumnos y alumnas de tu centro educativo). 


2. Recopila información: antes de escribir tu noticia, 
recoge información sobre los hechos. Lo ideal es obte- 
ner información de primera mano, acudiendo al lugar 
d a producido el suceso o entrevistando a los 
> lo presenciaron. Si esto no es posible, 
ición de periodistas que sí hayan podido 


También puedes obtener información de testigos del 
suceso a través de internet y de los documentos gráficos 
que aporten. En todos los casos, es conveniente verificar 
la fiabilidad de la fuente. Comprueba que los testimo- 
nios proceden de alguien que no ha mentido previamen- 
te en internet, asegúrate de que las imágenes no están 
modificadas, y, si es posible, verifica cada información 
con tres fuentes independientes y fiables. 


Puedes recurrir a páginas webs como «Maldito Bulo» 
para asegurarte de que la información que estás mane- 
jando no es falsa. 


Estructura y redacción 
de la noticia 


Una vez que tengas toda la información que quieras incluir 
en tu noticia, sigue estos pasos: 


1. Redacta la entrada o primer párrafo de la noticia, que 
tiene que recoger los principales datos sobre el suceso. 
Puedes aplicar la regla de las seis w inglesas (what, who, 
when, why and how, es decir, qué, quién, cuándo, por 
qué y cómo), pero no de manera rígida. 


2. Redacta el cuerpo de la 
noticia con el resto de 
la información. 
Puedes narrarla 
de forma crono- 
lógica (es decir, 
en el orden en 
que sucedieron - 
los hechos) o en forma de 
pirámide invertida (contando en los primeros párrafos lo 
más relevante y dejando los detalles y anécdotas particu- 
lares para las últimas líneas). 


Repasa tu texto y pon un titular, es decir, una frase en 
cuerpo de letra más grande que resuma en muy pocas 
palabras el contenido de la noticia y atraiga la atención. 
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Ideas para noticias: novedades que 
afecten a tu centro educativo o a tu 
ciudad, informaciones de actua- 
lidad sobre avances científicos, 
cambios recientes en tu comar- 

ca, noticias relacionadas con 
algún paraje natural cercano a tu 
localidad... Huye del morbo y de 

lo efectista y busca temas que real- 
mente puedan interesar a tus lectores. 


El reportaje 


Para escribir un reportaje, necesitas elegir un tema de actua- 
lidad sobre el que quieras profundizar y puedas hacerlo. 
Lo que se espera de este tipo de textos es que vayan más allá 
de la información que se puede encontrar en una noticia 
ofreciendo un contexto bien documentado que permita 
comprender mejor lo ocurrido. 


Algunos temas para reportajes 
(te pueden servir de inspiración) 


Puedes escribir un reportaje sobre: 


» Una tendencia que se haya puesto de moda. 

» Un nuevo dispositivo, red social o tecnología. 

» Una conmemoración de un suceso histórico. 

» Un colectivo olvidado, una reivindicación desatendida, 
una historia de lucha social. 

Una actividad económica, una profesión en la actualidad. 
Un problema que afecte a muchas personas (subida de 
la luz, escasez de pisos en alquiler, etc). 


vv 


AS 
Los pasos para elaborar tu reportaje: 


1. Documéntate: es decir, recoge toda la información 
disponible que puedas reunir sobre el tema elegido. 

2. Profundiza e investiga: procura averiguar datos, 
anécdotas o hechos relacionados con el tema que nadie 
antes haya abordado. 


4. 


Contrasta: asegúrate de que tus fuentes son fiables. Si un 
dato lo encuentras solo en una fuente y se contradice 
en todas las demás, deberías desecharlo. Desconfía de 
las informaciones procedentes de personas que tienen 
una clara intención de atacar a determinados colectivos 
o poderes, de convencer sobre ideas extremistas, de ensu- 
ciar la reputación de personalidades públicas... 

Redacta y firma: estructura todos los datos recopilados 
e investigados en varios apartados que se correspondan 
con los subtemas de tu texto. Evita los juicios personales, 
y procura que el texto tenga coherencia, sentido 


narrativo y un significado para el lector. Al final, 
¡no te olvides de firmarlo! 


Atrévete con una entrevista 


Una entrevista es un texto que recoge un diálogo entre el 
entrevistador y una persona relevante. 


Existen dos tipos de entrevistas: 


e Las que se le realizan a un experto o experta en un tema 
para profundizar en esa materia gracias a sus conoci- 
mientos (por ejemplo, una entrevista a un general sobre 
lo que puede ocurrir en una determinada guerra, una 
entrevista a un psicólogo sobre los efectos de los video- 
juegos en la salud mental infantil, etc). 


e Las que se realizan a una personalidad para conocerla 
mejor y obtener revelaciones sobre su vida, su forma 


de pensar, etc. 


Consejos para realizar una entrevista: 


> Infórmate sobre la persona a quien vas a entrevistar. Nole 
preguntes cosas obvias que cualquiera puede encontrar 
en internet sobre su vida. Céntrate en aspectos novedosos 
o interesantes. 


y A A 
Muéstrate Tespetuoso con las opiniones y creencias de la 
Persona entrevistada, 


aunque no coincidan con las tuyas. 


» No ubliques nada ue te je fiado «off de 
19) q q haya sido con! 
y cord» (es decir, con la advertencia expresa de que nose 
e 


debe publicar). 


>» Prepara bi 
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La columna 


Una columna es un texto en el que puedes dar tus argu- 
mentos y tu interpretación sobre algún suceso o circunstan- 
cia de la actualidad. Se trata de textos breves en los que se 
exponen diferentes ideas y argumentos, por lo que es extre- 
madamente importante estructurarlos bien. 


Para ello, pueden servirte estos consejos: 


1. Escribe un guion indicando las ideas principales de tu 
columna. 


2. Organiza esas ideas de manera que unas conduzcan a 
otras. Enlázalas con argumentos. 


3. Comienza la redacción de tu texto con una breve 
exposición del tema sobre el que vas a reflexionar. 


4. A continuación, puedes exponer distintas visiones de 
ese problema y los argumentos sobre los que se apoyan. 


5. Seguidamente puedes aportar tu visión y justificarla 
con ideas o argumentos. 


6. Puedes apoyar tus argumentos con ejemplos particu- 
lares, anécdotas, cifras, opiniones de otras personas... 


7. También puedes incluir algún contraargumento 
contra tus ideas y rebatirlo. 


3. Termina el texto con un párrafo que resuma la relación 
entre todas las ideas de la columna y finalice con una 
conclusión. 


La crónica 
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de testigos de los hechos. W h a b z S 


EN 


La crónica es un género mixto porque mezcla la información 
con la interpretación y la opinión. Normalmente están escri- 


ás libre que las noticias o los reportajes. 


tas en un estilo m; 
A menudo son narraciones en primera persona del periodista 
que las firma. 

Se pueden escribir crónicas sobre diferentes Sucesos de 
actualidad: una fiesta popular, un acontecimiento político, 
cultural o deportivo, una manifestación, UN viaje, O incluso 


un suceso. 


yo 


Consejos para escribir una crónica: 


e Estructura bien todos los elementos del texto, entremez- 
clando los informativos y los argumentativos. 


e Argumenta bien tus opiniones y apóyalas con datos. 


e Utiliza una narración cronológica de los hechos o una 
estructura de pirámide invertida (los hechos principales 
al principio y las anécdotas al final). 


Una crítica es un artículo sobre un acontecimiento cultural: 
la publicación de un libro, la inauguración de una exposi- 
ción, el estreno de una película, una obra teatral, un concier- 
to, etc. En estos textos se entrelaza la información objetiva 
sobre la obra o el acontecimiento abordado con valoraciones 
por parte del crítico. 


Un crítico es un especialista en el ámbito cultural sobre el 
que escribe. Hay críticos musicales, teatrales, artísticos, lite- 
rarios, cinematográficos, televisivos... incluso de ajedrez. 


La opinión sobre la obra es subjetiva, pero debe estar bien 
fundamentada y, a la hora de exponerla, el crítico debe apo- 
yarla con argumentos que el lector pueda comprender. 


La diferencia entre críticas y reseñas 


Los textos digitales o en papel que se limitan a informar 
sobre una obra o un hecho cultural sin entrar a valorarlo se 


llaman reseñas. No deben confundirse con las críticas, 


ue incluyen una valoración. 


o Intenta Ser constr uctivo, incluso cuando algunas de tus 


Cc a 
-onsejos a la hora de escribir una crítica: 
valoraciones Sean negativas, 
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Organizando 
vuestro periódico 


Cuando ya tengáis todos los artículos 
de vuestro periódico, necesita- 
réis distribuir los distintos 


textos en las páginas orde- 
nándolos por secciones. 


La primera plana 
es la página frontal del 
periódico y debe mostrar 
las noticias más relevantes. 


Las primeras páginas interiores suelen dedi- 
carse a los artículos de opinión: editoriales y columnas. 


A continuación figuran las distintas secciones del 
periódico, que pueden ordenarse de la siguiente manera: 
información nacional, información internacional, informa- 
ción local, sociedad, economía, medio ambiente, ciencia, 
cultura, deportes. 


Antes de montar la información, decidid los titulares y 
destacados que van a acompañar a cada artículo, así como 
los elementos gráficos (fotografías, dibujos, mapas, esque- 
mas, etc). No olvidéis consignar los derechos de autor de 
todos estos elementos, y no los utilicéis si no tenéis permiso, 
a menos que sean de libre acceso. 


Si vuestro periódico es digital, tendréis que 
estructurarlo en las mismas secciones que un periódico de 
papel. Es importante que estas secciones aparezcan en el 
menú principal de la página de inicio de la web del periódi- 
co. Una forma sencilla de hacerlo es utilizar una plantilla de 
prensa en WordPress con los menús que incluye. 


ico digi ipertexto. 
Recordad también que un periódico digital es un hipe! 
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Últimos trucos 


Para distribuir los artículos en vuestro periódico en función 
de suimportancia, podéis utilizar los mismos trucos que uti- 
lizan los maquetadores de prensa profesionales: 


e Situad las noticias que queráis destacar más en las pági- 
nas impares, y las menos importantes en las pares. 


e Dentro de una misma página, poned en la parte de arri- 
ba las noticias más importantes y en la de abajo las 
menos importantes. 


e Los textos que reciben más atención en cada mitad de 
la página son los que están en el centro, seguido de los 
que están hacia el exterior de la página. Las columnas 
que quedan en la parte interior de la página suscitan 
menos interés. 

e Un artículo recibirá más atención del lector cuantas más 
columnas ocupe. Una noticia a cuatro columnas captará 
enseguida el interés, mientras que si tiene una sola 
columna puede pasar desapercibida. 


e Resaltad los artículos más importantes con titulares más 
grandes y llamativos. También podéis incluir destacados 
(extractos del artículo con un tamaño de letra más gran- 
de y maquetados para llamar la atención) y subtítulos. 


e Cuantos más elementos gráficos incluya una noticia 
(fotos, mapas, dibujos, etc) más atraerá la mirada del 
lector. 


Un último consejo: si tenéis espacio, enriqueced vuestro 
periódico con viñetas satíricas. ¡El humor gráfico sigue sien- 
do uno de los grandes atractivos de la prensa, tanto en papel 
como en digital! 
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